《在苍凉》一书是作者刘烨园几十年人生感悟的沉淀，“苍凉”既是作者对过去几十年的回味感受，亦是对人生阅历的记录主旨。一切都说不出来，一切又感觉到了的感觉，就是作者笔下的“苍凉”。在这种苍凉感的情境下，作者将自己对生命、苍生、时代、历史的追问与思考记录在册，以飨读者。

《在苍凉》一书是作者刘烨园几十年人生感悟的沉淀，具有高度的思想性，对人生、对社会、对文学的思考犀利深邃，在对时代的反省中饱含深沉的悲悯。同时，《在苍凉》亦收录了2007年作者在万松浦书院关于时间与写作访谈，对热爱写作的读者有很大的帮助和启迪。

向导

脉的影

都市山谣

三十岁札记

在苍凉

中年的地址

冻原舞流：子夜……

在阿布兰阿德庄园听讲解

何时？何地？何事？

很旺的血

在“物”的尽头

萨特墓前的鲜花

别了，世纪

重返“红卫兵山”

战场

濛濛的年轻

夜在当代讲述什么

托咐

领地

岁与岁

榫

精神收藏

一生与某日

沉积湖

暴风雨之履

家族

红林问语

我的兄弟死在路上

永远的舞

在世间

栈——冬的断片

不止一个四季

1969年的深山荒雨

我们去看萧红

新艺术散文札记

大地重现

故乡之所以是故乡

构思——寂静中的自省

滤埃之读

你是对的。尽管你不是唯一对的

天赋独立

铁路：一个词的催促

才华之烙

当代的真实在于没有“当代性”

生存是岸，良心是河

自剖为雨

火候到了，写张便条亦有气韵

自述

异数之美：苇岸与《大地上的事情》

精神自有精神的答谢

古拉格方舟

以大陆的力量

感受《临界·大十字架》系列之“光”

时间是有利息的

法桐夜笔记

因为离生命最近

一个记挂着的文学兄弟

在从前的时代，我不知道她是怎么来临的，从何处而来。那时，我刚刚算一个青年。

一个在脸污汗黑的工友兄弟中，砸铁度日的不起眼的青年。

兄弟们个个豪爽、强健。没人偷懒，也没人知晓——当瘦弱的臂膀抡得渐渐有些出圆，渐渐不再吃力；喝“老大”递来的半缸子浓茶，也敢迎着他赞许的“鹰眼”，“自己人”似的随意笑笑的时候(那茶垢如井，掉瓷的新茬旧痕像老白杨古怪的睡眼一样的尤物，那一次能盛三斤瓜干酒的“壮汉”般的大茶缸呵)，他们走了几万里的“南蛮子”兄弟，还会在厚蒙炉尘的臭椿树下，倏地看见她在烈日下飘过，飘过……清润地占有周围的气息，还有，他的青春。

这时，喧嚣是陈旧的，但疲累是明亮的。而她来过的子夜也在漂泊——原来时光也会漂泊呵！就像血会在命运中离开身体，独自流向远方一样。

十八岁半。太清楚的年纪。

“你，小着呢！”老大总这么说。大大咧咧，端一碗醋炒土豆丝，从工厂食堂那头过来“合餐”，在堆满煤渣的墙角。那只大茶缸里又是酒，一日两餐不离的瓜干酒。

他几掌就能把馒头们拍成“夹层饼”，一口咬去半个“饼墙”，像掘土机。他会吼梆子调，打架从不操家什。他没有泪，自然也不理会压在肩头的泪是南蛮子兄弟没有去向的成年之礼。他不知道孤独首先是“独”，不懂失眠，不懂漂泊不是远行而是剥离。剥离一切，一层一层地，直到最后剩下一无所有的“存在”。

他老大不小了。有过荆河边卖烟酒的相好女人。等等。但他没有她。我敢肯定。

她不常来，也不离去。从未在生活里真正见过她。真的不认识。她是一个秘密。

我在心里对体贴我的老大说。

但我认识那片蓝天，没有任何脚印的蓝天；还有那块芦花稀疏的沙滩，河水清亮而流的沙滩；连同我的欲望，我的感觉——桥一样嘎嘎胀裂向往的梦幻之虹。风景是故乡的。她就在那儿奔跑、张扬，无忌无惮。飞腾在半空的时候，我只能看见她惟一裸露的赤脚，它们和鹿的眼睛一样纯润，不沾一粒沙儿，不挂一根草屑，鲜活，洁净。她在唱歌哩。听不见声音，“呵，呵”的清曲却直往心里走，一阵阵轻悠、舒悦……从哪儿听到过呢？她像谁，又是谁呢——人是多么现实呵！那袭紫色“衣裙”不是明明不合1972年的时宜么？……而许多年后，我才知道脸红——这样的诘问、判断，是贪婪拥有的先兆呵！

阳光那么寂静，风无声无息。可一切都在波动，都是活的——日照中天，芦茎扭曳。她在飞翔……没有汗，没有燥热，没有媚眼，像还未孵化的另一个天地。惟一现实的是她飞起时在沙滩奔跑来着，欢笑来着，看不清是谁，永远看不清。长发丝丝缕缕，拂住她的脸，也拂住变幻的瞬间——故乡的青布圆口短衫、直筒宽裤，不知不觉就一抹翩翩紫色了；直立的、狂奔的凹凸身姿，又何时横浮成了起伏于半空的“云彩”？……人真是顽固呵，怎么还要想她是否是那时“禁书”里的细节，“政治学习”时身心的“跑马”，抑或，现实相思里的谁谁谁呢？

眉目之间，就不能再有别的什么了么？

比方一只船。只有大海知道她从哪儿来。

也许是一只蜻蜓，揭去成年的封面，她就嘤嘤飞在童年的瞬间，合上，她就不见了……

可我是这样长大的么？几万里走走停停，几千个一天一天，几言可尽呢？

后来，终于不再问她从哪儿来，怎么会来，也不再问她是谁了。

只知道她在哪儿。只知道什么时候她不期而至。

最难的时候。最不怎么样又最是自己的时候。

那个时候，面具在纠缠中一掰两半，“再踏上一只脚”。一声“自作自受”，她就欣慰来临了。

自然而然，盼不来的。一旦出现，却肯定是“我在故我活”的深处。

于是我“敞开”，像春天哗哗的绿叶一样无限不已。

这种时候没有外界。

“咋又不说话？”

“哼。他？给谁当儿当媳妇也不会和谁相似。”

怀念老大。感谢老大当年替我回答一那夜，电影散场之后，一伙人肩搭背心，赤着脊梁，在街上走着，饿着，从《第八个是铜像》一直遛到车站前老大又一位相好的排档。平平常常、痛痛快快、忙忙碌碌的热情和酒饭都在那儿等着呐，无论我们什么时候闲逛抵达…

活着。敞开的时候太少太少了。

“我一生都在等她。有这样的幻梦，真实才是可靠的。”

我想告诉已经老了的老大。在他已不知下落的南蛮子兄弟独自疾走的夜里……

只是时代不同了。

真快。P3-5