《古斯特城堡》是电影《北京你好》原著者、《我坚强的小船》编剧、受莫言、阎连科和李敬泽赞誉的“70后最优秀小说家”徐则臣的最新力作大集结。这些作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”(华语文学传媒大奖授奖词)。

《古斯特城堡》包含了作者徐则臣18篇中短篇小说。其中《古斯特城堡》这个短篇讲述了一个中国人在国外短暂旅居期间的奇特经历，作者以第一人称展开叙事，“我”既是叙述者也是作者的化身，小说营造叙述的真实感，让人身临其境。

《古斯特城堡》由新星出版社出版发行。

镜子与刀

养蜂场旅馆

暗地

露天电影

雪夜访戴

梅雨

先生，要人力三轮吗

古斯特城堡

我们的老海

失声

鬼火

这些年我一直在路上

下一个是你

夜归

忆秦娥

河盗

古代的夜晚

九年

镜子与刀

1

前面是门，后面是窗户。门外是花街，一间间高瘦的灰瓦房，檐角像鸟的翅膀一样翘起来，几乎每个院子里都有一棵槐树。现在槐花正盛开，白白的团团簇簇占了大半个院子，团团簇簇的香甜味跟着风斜着往天上跑，经过穆家饭店的两层楼。老板的儿子穆鱼站在二楼门前捂住鼻子和嘴，香味呛得他想咳嗽。他离开门，转身回到屋里，无所事事地转了几圈，从抽屉里拿出一面小镜子，圆的，背面贴着一只凤凰。他举着镜子爬到窗户边，对着窗外的石码头和运河照起来。然后，他在心里念念有词：

天灵灵，地灵灵，大鱼小鱼现原形。

一点动静都没有，石码头还是石码头，运河还是运河。有人在石阶上湿漉漉地走，有船在靠岸和离开，更多的船从运河上经过，摇桨的看起来好像原地不动，只有机动船才拖着大辫子一样的黑烟突突突驶过水面。天灵灵，地灵灵，大鱼小鱼现原形。没有鱼从水里漂上来。他觉得很没意思，甩了几下镜子，突然发现原来镜子里没有光。这是背阴的一面。他抓着镜子上了楼顶。

楼顶是个宽敞的平台，上午的阳光照在芦席上的四排鱼干上。穆鱼舞动镜子，阳光像手电筒一样照到鱼干上。然后是树、石码头、运河、船、来往的人，然后照到一条泊在岸边的巨大的乌篷船。天灵灵，地灵灵，他还在心里念叨，就看到椭圆形的阳光照在了船头的一张黑脸上。凭直觉，穆鱼认为那张脸应该超过八岁，具体超过多少他心里没数。他只能用自己的年龄去衡量别人，超过八岁他就不知道会长成什么样子了。那个男孩躺在船头睡觉，光头，肚子上只盖一件灰色的衣服，蜷缩得像条狗。他的个头比自己大，穆鱼一看就知道。这是个陌生人，穆鱼对他的兴趣开始只是他的光头，他发现镜子里的阳光照到光头上时，光头像灯泡一样发出了光。他一动不动地照着，让它坚持不懈地发光。

光头男孩动了动，挠了几下脑袋，他感到了热。他又张了张嘴。穆鱼就把椭圆的阳光对准了他的嘴，嘴没有感觉。又照他的眼。他动了，摇了摇头。穆鱼的兴趣就转移到了他的两只眼。不仅照着，还不停地晃动，他觉得自己是在用一只透明光亮的手去摸光头的眼。光头猛地摇了几下头，懵懵懂懂地睁开眼，疑惑地看看四周。穆鱼赶紧收起镜子。光头又睡了。穆鱼再照，一会儿光头又醒了，他拼命地揉眼，突然坐了起来，穆鱼的镜子收迟了，他看到了一个光源，一个男孩趴在楼顶上。他愣愣地看着穆鱼，突然从屁股后头摸出了一只白瓷碗。穆鱼觉得眼前明亮地一晃，白瓷碗像太阳和镜子一样对他发出了光。穆鱼偏脑袋躲过去，看到光头咧开了嘴在笑，一口比碗还白的牙。

他们开始相互晃对方的眼。为了及时躲避远道而来的强光，两个人不断从这里移到那里。穆鱼的活动范围比光头的大，所以他觉得自己更开心。他张大嘴嗷嗷地喊，一点声音也发不出来，但他不在乎&mdash；—很久没有人跟他一块儿玩了。

2

三个月以前，他开始出疹子。医生说，最好不要见风和阳光。父母就跟学校请了假，把他关在家里，哪儿也不许去。后来疹子出完了，可以出门了，说话莫名其妙地又成了问题。刚开始嗓子有点哑，逐渐说话就变得困难，到了后来，干脆什么声音也发不出来了。到医院看，医生里里外外检查了一遍，然后说，他们也不知道哪个环节出了毛病。倒是发现他下巴底下长出了一个疙瘩，黄豆粒大小，用仪器扫来扫去，没什么可怕的东西藏在里面。可为什么就不能说话了呢？

父母又带他去了另外几家医院，结果大同小异，都没办法，就把他带回家了。整个花街都对这种稀奇古怪的病有了兴趣，谁也说不出个所以然来，但都争着献计献策。一会儿这东西能治，一会儿可以吃那东西试试。他们家是开饭店的，煎药熬东西人手多得是，但折腾了半天还是没效果，穆鱼依旧只张嘴不出声，急得父母每天晚上送走了客人，就抱着儿子抹眼泪。后来豆腐店的麻婆拎着二斤豆腐过来，说她小时候在老家时好像听过这种怪病，得病的也是个孩子，九岁，请了跳大神的仙姑给祷告好的。麻婆说，要不也试一下？穆老板两口子大眼瞪小眼，试试吧，死马当活马医了。

就去几十里外的鹤顶请了位仙奶奶。仙奶奶九十多岁，裹小脚，会跳大神，还会算命看相和用罗盘看阴阳宅，反正和神神道道有关的事都能干。但她轻易不出山，年龄大了，呼神驱鬼的事情太耗精力，折寿。穆老板费了不少口舌才请到。仙奶奶说，要不是听说他的儿子才八岁，用飞机接她也不会来。

当然她是坐船来的。穆鱼一见到她就被吓哭了，只掉眼泪不出声，他从没见过头发那么白、人那么瘦的老太太，就比电视上的骷髅架多一层皮。仙奶奶嘎嘎嘎地笑，说：

“有戏。附身的鬼已经怕我了。”

她伸出一只枯瘦的手放在穆鱼头上，另一只抬起他的下巴，“没错。”她说，“就是这个。不能让它落地，一落地孩子就彻底成哑巴了。”

穆鱼觉得她的手冰凉，带了飕飕的冷风。他继续张大嘴哭。

“落地？”穆老板和他老婆盯着儿子的脖子看，没听懂。

仙奶奶不理会穆鱼的眼泪，用长指甲在小疙瘩下面的某个位置上点一下，“这里，”她说，“不能让它走到这个地方。走到了就是落了地，孩子这辈子都别想说话了。”穆鱼感觉她指甲尖也是凉的。

“那怎么办？”

“好办，”仙奶奶说，在送过来的椅子上坐下，接过一根正燃的烟插到自己的小烟袋里，“我过会儿作法驱一驱。还有，这孩子三个月不能踩地面。我是说，”她用烟袋指指脚底下和门外，“不能下楼，就待在楼上。”

三个月不下楼，连一楼都不行，穆老板觉得有点过分。你怎么可能让他楼都不下。仙奶奶不管这些，要治病就得按她的来。

“踩了地面，那鬼东西就可能落地，那就等着成哑巴吧。”

穆老板不敢再说什么了。老婆在一边说：“只能锁在楼上了。”

的确就是这么做的，他们当天就请李铁匠焊了一扇铁条门。为了给穆鱼提供尽可能大的活动空间，铁门装在一楼地面的前两个台阶上，他可以透过铁门看清一楼饭店里每一个客人，就是脚够不到地面。

作法的时候穆鱼倒不怕了，和电视里演的差不多。仙奶奶散开白发，风吹过来四散飘拂，手里一把木剑，烧香，燃纸，对着半空咕噜咕噜叫，然后一声大喊：

“天灵灵，地灵灵，大鬼小鬼现原形！”

木剑突然插进纸盆里。火灭了。仙奶奶说行了，最多三个月就能开口。

后来父母问穆鱼当时有什么感觉，他摇摇头，什么也没感觉到。他就是觉得仙奶奶的那句话好玩：天灵灵，地灵灵，大鬼小鬼现原形。仙奶奶一身的老骨头都在哆嗦。

3

一个多月了，他一直待在楼上。父母下楼就把铁门锁上，吃饭时叫他，把饭菜从铁条中间递过去。他端上楼，或者直接坐在楼梯上吃，一边吃一边看着来来往往的客人。他喜欢听他们说话，这些从水上经过的人来自四面八方，南腔北调，有的喝大了舌头出口就像鸟叫。有时候他对某件事感兴趣，不由自主就对他们大喊大叫，但是没有人听见。这种时候穆鱼最绝望，往往饭吃到一半便再也咽不下去，他不知道为什么他们都听不见，于是委屈得泪流满面。开始他还踢几脚铁门出气，后来习惯了，放下饭碗就往楼上跑。有时候憋得难受了，就一个人在楼梯上来来回回跑。  没人跟他玩，只能自己跟自己玩。趴在走廊上看花街，或者伏在后窗上看石码头和运河。父母规定，晚上不许看花街，理由是经常有坏人在晚上出入花街。他当然不相信，他们以为他什么都不懂，为此他在心里暗暗笑话他们。他知道那些在夜晚出入花街的陌生男人都是去找女人的，那些在门楼上挂小灯笼的女人打开门迎接他们，把他们带进自己的屋子里，半个小时或者一个小时，也可能更长时间，再把他们送出来，他们就给她钱。他知道他们在干什么。所以，晚上他偷看花街的时候，只看那些门口挂灯笼的院子。院子里的女人他大部分都见过，有本地人，更多的是外地人，坐着船来到石码头，在花街上租一间屋子住下来。她们的生活就是一次次在门楼上挂灯笼，等男人来摘，男人走了她再挂出来。他也知道很多在他家饭店吃饭的跑船人，船老大和那些水手，酒足饭饱了也会去花街摘灯笼。

但是说到底，这些都不好玩，大人的事他其实没兴趣。

现在他发现了光头。他没想到可以用镜子和一个陌生人一起玩。他晃动镜子时高兴坏了，看得出来光头也很高兴。他们就这么照来照去，一个多小时就过去了。他正担心对方可能会厌倦，光头突然收起瓷碗转过身，蹲在船头开始摆弄什么东西。怎么照他都不转身。然后穆鱼看到一个陌生的瘦男人从岸边跳上船，他的右手比画了几下，从船舱里走出来一个女人，衣服耷在一边，露出光裸的右肩。瘦男人对着光头比画几下，又对着女人比画几下，一把将女人推进了船舱，接着他也进去了。船头只剩下蹲着的光头继续蹲着，穆鱼等着他转身，但他一直没转过来。然后，穆鱼看到船晃动起来。

船没完没了地摇荡，光头没完没了地背对他蹲着，太阳晒得穆鱼头发蒙，他终于决定不再等，下楼找水喝。抓着扶手往下走时，他无意中瞥了一眼自家的院子，看到晾衣绳上挂满了从没见过的被褥和衣服，正湿漉漉地往下滴水。谁会把被褥里的棉花都洗了呢？

穆鱼拿着纸和笔来到铁门前，拍打铁门让正在择菜的母亲过来。他在纸上写：“我要喝水。”

母亲倒了一大杯水递给他，继续择菜。他就坐在楼梯上喝水。

喝了一半他又拍打铁门，在纸上写了一行字让母亲看：

“谁家的被子和衣服在绳上？”

母亲说：“过路人家的，借我们的院子晒晒。”

穆鱼接着又写：“被子怎么是湿的？”

“船翻了，被褥和衣服掉进水里，”母亲说，手里还在择菜，“就湿了。还喝吗？”

穆鱼摇摇头，站起来要往楼上跑，跑两个台阶又停下来。

他再次写了一行字：“船上的光头叫什么名字？”

母亲说：“哪个光头？哦，你说的是过路那家的小孩？不知道。”然后转身问正在厨房里忙活的丈夫：“你知道那家的小孩叫什么？”

父亲说：“哪有空问这个！”

这时候老枪从门外进来，枪杆上挂着四只野鸡。他是花街上的老猎手，多少年了一直靠打猎为生，打到了野物就卖给穆鱼家的饭店。老枪问：“哪家小孩？”

母亲说：“过路的那个老罗家的。”

“那就不知道了。听说那家伙打渔是把好手，一年到头在水上漂。我就奇怪，玩了一辈子水，怎么就把船给弄翻了。”

“谁知道。”父亲拎了杆秤从厨房里出来，让老枪自己称那四只野鸡，“说是昨夜里风雨大，在芦溪翻的船。”

打听不到，穆鱼有点失望，他要了几根好看的野鸡翎就上了楼顶。乌篷船还在，光头不见了。露着右肩的女人坐在船头洗衣服。

……

P1-7