母亲
那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
望着这个陌生的娘俩儿，我想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈！”好几次，夜里我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧？”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心总操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一路背着你跑到这儿，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀。”
她站在一边不说话，看我醒过来了，高兴得什么似的，伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天早已经黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道，刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
以后的许多天里，她不管见了爸爸还是见了邻居，总是一个劲埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我的调皮，而全在于她。直到看我好些天都活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，只在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”那时候，年少的我实在不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子。世上竟有这样的后母？
望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌：“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
赏析：
肖复兴的散文风格平淡朴实，却富有韵味。
这篇《母亲》散文也是如此，堪称肖复兴散文的代表作。平易朴实的遣词造句，朴素的文风，读起来平淡素雅，却又不乏细腻生动。没有华丽的辞藻，行文却显得更加深沉，感情的表达也随着文章的展开而水到渠成。
在结构上，并无悬念设置，却因贯穿其中感情的波澜起伏，让人读来颇有曲折感。因前后感情色彩的极大落差，使文章有一个断层的明显印记，作者的心理活动却是由开始的排斥厌恶，到悔悟自责再到后来对母亲发自内心的挚爱，脉络清晰而自然。
文章通过三件事表现了母爱的伟大及作者内心感情的变化。一开始是厌恶和戒备，“从来也不喊妈妈”。
P2-4
肖复兴
在一个我称之为“三实主义”(即实用、实际、实惠)盛行的时代，读书早已经被纳入在这个范畴之内。陀螺一般围绕着高考指挥棒转的中小学生，读书的功利性指向更是磁铁一样对准各种考试与升学。在这样的背景下，如今，学生的课外阅读，不是被异化为这样的功利，就是被挤压到狭窄的角落里，沦为了灰姑娘。
读一点课外的书，读一点和考试无关的书，真的就一点用都没有了吗？
记得我自己第一次买书，花了一角七分钱，在家对面的邮局里买了一本《少年文艺》。那时，我大概上小学四年级，是二十世纪五十年代后期。杂志上有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》。之所以把作者和小说的名字记得这样清楚，是因为小说特别吸引我，让我怎么也忘不了：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱。他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，可以换来一张入场券。他们马不停蹄地搬了一天，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。
这是我读的第一篇课外读物。它没有怎么写复杂的事情，只集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏最终却没有看成。它在我心中引起的是一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子睡着而弥漫起来。
也就是从那时候开始，我爱上了图书馆和旧书店，成了那里的常客。借书，买便宜的书，伴随我进入中学，我就这样度过了整个中学阶段。印象最深的是，为了看全以前我没有看到过的各期《少年文艺》，我特意跑到国子监的首都图书馆。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，我准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。特别是国子监到了春天的时候，杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的。它对你的影响是一生的，是致命的诱惑，像是一艘船，载着你不知不觉地无法抗拒地驶向远方。
我一直认为，青春季节的阅读，是人生之中最为美好的状态。那时，远遁尘世，又涉世未深，心思单纯，容易六根清净。那时候的阅读，便也就容易融化在青春的血液里，镌刻在青春的生命中，让你们一生受用无穷。而在这样的阅读之中，文学书籍的作用在于滋润心灵，她所给予的温馨和美感、善感和敏感，是无可取代的。你们日后长大了，当然可以再来阅读这些书籍，但和青春时的阅读已是两回事l。一切都可以从头再来，但所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。
青春季节的阅读，确实是最美好的人生状态，是青春期最好的保鲜剂。但我始终以为，青春的阅读，已经是较为成熟的阅读季节。阅读应该萌芽于童年和少年，此时的你们不应该把目光和心思仅仅盯在考试之上。因为此时的阅读，更深深地关乎你们情感和生命的成长。
感谢出版社的于编辑和她的同事们，他们用自己辛勤的工作，从大量文字中认真地筛选并编辑出这本专门为你们做的书。我不认为这些文章写得有多么好，只是觉得也许适合你们：它们短小，不会浪费你过多的时间；它们贴近你们的生活，会更容易为你们接受；它们也许能够幸运地成为你们打开阅读之门，使得你们进入更宽阔的新天地，读更多更好的文章和书。
同时，也要感谢为这本书做了解读工作的老师及专家们。他们在教育的第一线，最了解教育的现状和孩子们的心理，他们的解读无疑将会有助于你们的阅读。
重视阅读，尤其是重视文学的阅读，我们都应该把眼光放得长远一些。青春是一次性的，校园生活暂短一瞬，但此时的阅读，潜移默化，水滴石穿，对于提高你们各方面的素质，往往会起到意想不到的作用。起码，它不会让你们只认识周迅，而不认识鲁迅；只会吃点心或买铂金，而不会结识冰心和巴金。
2011年10月10日于北京
《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。
《那片绿绿的爬山虎》作者肖复兴的作品朴实无华，向人们讲述着一个个看上去颇为平常的故事。而正是在这一系列似乎谁都可能经历过的故事中，作者写出了他对生活的独到观感，写出了人的处境、人的精神渴求，写出了社会在其演进发展过程中的细微变化。
