宁静海，是阿波罗登月基地的名字，寓意人类摆脱束缚，追逐自由的脚步。巴尔提斯·阿蒂拉是匈牙利最为活跃的年轻作家之一。《宁静海》是其小说处女作，甫一出版即在欧洲获得极大反响。

《宁静海》这部小说被欧洲文坛称为最让人震撼的小说之一，堪称是一部描写母子关系的“人间奇书”。故事以母子同在屋檐下的十五年生活为主线，写上个世纪80年代末到九十年代初的匈牙利社会。

《宁静海》是匈牙利目前最为活跃的年轻作家巴尔提斯·阿蒂拉的怍品。故事以母子同在屋檐下的十五年生活为主线，重点描写20世纪80年代末到90年代初的匈牙利社会。母亲身为最有名、最有风韵的话剧演员，却十五年足不出户。她为尚在人世的女儿做了衣冠冢，用最恶毒的语言伤害儿子最爱的女人。她囚禁了自己的身体，更囚禁了儿子的灵魂，其极端程度均超出人承受的底线，但是当一切都可以摆脱的时候，事情却再一次超出了人们的想象……

宁静海，是月球上的一处月海，位于宁静盆地之内。人类首次载人登月飞船阿波罗11号曾经在此登陆。在这里，或许它代表着人类摆脱一切束缚、追逐希望和自由的脚步。

葬礼是在星期六上午十一点举行的。尽管我很想再拖几天，希望艾丝特万一能来，无奈办公室的女接待员告诉我，按新规定，他们不能继续为尸体冷藏提供半价优惠。她问我为什么不火化，那样不仅便宜一些，而且我们也可以选一个对全家人都合适的日子举办葬礼。我只应了一句，我不能把我母亲烧掉。既然如此，那就定在星期六吧。我预付了三天的尸体保管费，她为我开好发票，并且登记到运尸簿上，704号-装棺-星期六-凯莱佩什，随后递给我几张公文纸，用圆珠笔指点着，告诉我该在哪里签字。

要知道，当办公室里的女接待员向我建议火化时，我浑身骤然抖了一下，因为我想起母亲歇斯底里的体操表演。“你看，他们都这么坐起来。”她边说边撑着床旁边的扶手椅向我模仿死人怎么在焚尸炉里坐起来。几个月前她在一个科普节目里看到过这一场景，从那以后几乎每天清晨她都心有余悸。事实上我早就跟她说过：“您就放心吧，妈，您不会被火化的。小心！杯子里的茶要洒出来了。”但是没过几天，又旧戏重演。她说火化是对上帝的不敬。我知道她担心被火化了的人不能复活。按理说，她该喜欢火化，因为她这辈子从来没有信过上帝。她去世前还要我发誓，决不会把她送进焚尸炉，她不能容忍自己死后被烧掉。我回答说，我不想发任何誓。她还能够走动，可以去公证处做一份公证，写明她死后不可以火化。这一招很灵，她不再为这个折腾了。因为她恐惧出门已经十五年了。

就这样，有片刻的幻觉让我好像从高空看到了她，只是她现在不是抓着扶手椅。随后我想起艾丝特，她要是能回来该有多好。因为我很想让她看到我母亲那副萎缩的躯体、在最后一夜咬秃了的指甲和戴在痉挛手指上的七枚纪念戒指，从“朱丽叶戏剧表演奖纪念戒”、“诗歌之友纪念戒”到“莫斯科艺术节纪念戒”。戒指上的镀金早巳磨掉，由于铜制或铝制的质地不同，把她的手指根染成绿色或黑色。我很想让艾丝特看到我母亲那因喷了太多摩丝而变得粘腻的焦黄枯发，由于染发膏涂得一年比一年更不均匀，隐约露出头皮的烟灰色。尸体的僵硬使她的胸脯重又变得紧绷起来。想当初她刚刚喂奶一个半月，就开始在自己的乳房上抹盐，生怕乳头会被叼长。我最想让艾丝特看的是死人的眼神，居然跟活着的时候没什么两样。那副永不瞑目的碧蓝色目光，将从星期六开始照亮已经空等了十五年的墓穴深处。

没有发布讣告的必要，想来她已经十五年没有熟人了。更何况除了艾丝特之外，我不想让任何人来凯莱佩什公墓。事实上我憎恨讣告，在我母亲的抽屉里至少攒了有三十张。可能在某些单位的联系人名单上，人们忘了删掉她的名字。就在前年，邮递员还送来过一份，那张讣告让她读了整整一天。“可怜的温克勒，他扮演阿巴贡非常出色，唉，生活真是冷酷无情，连这样杰出的演员也难逃一死？太可怕了。简直太可怕了。你永远别忘，儿子，今天死的是温克勒，明天就要轮到我了。这个没有宽恕可言。”

有时，她把所有的讣告从不同的抽屉里掏出来，像玩扑克牌似的并排摆在桌面上。由于用手捏的次数太多，纸已变得油脂麻花，就像吉卜赛女巫用纸牌算命。只是那些纸上写的信息更为详细，可以读出死亡时间，还有猝死或长期受到病魔折磨的具体死因。她一摆弄那些黑乎乎的纸片就是几个小时，根据死亡时间，根据死亡年龄，或根据所属的派别将它们分组摆好，一边摆弄，一边喝茶。

“新教徒的寿命比我们平均短六年半。这肯定不是偶然的，儿子，这种事不可能是偶然的。”她说。

“您说的对，妈，可是现在我得工作了。”我说。她回到自己房间，又开始计算谁活得最长。

上星期天我去外地参加作品朗读会。我之所以接受这类邀请，并不全是为了挣钱，主要想出去透透气。我出去采购，做好饭菜，然后锁上房门，钥匙在锁眼里转第二圈时，我听到她问：“你什么时候回来？”

“我尽量早点回来，妈，最迟明天晚上。汤我放在冰箱里了，喝之前别忘了热一下，夜里想着把电视关上。”我反复叮嘱。门上装的是双保险的门锁，她还要挂上两道防盗门链。从某种角度说，她并非无缘无故地在房间里备有灭火栓、消毒剂和保险柜，也并非心血来潮地一连几周都要我替她拆开邮件，因为她在电视里看到有一位总理或市长拆信后的下场。

“血肉横飞，儿子，我在电视里看到，写字台的四周血肉横飞。”话音未落，她着急忙慌地进了厕所，好像她之所以让我替她拆信，是因为她急着想去小便。后来，有一天深夜，她窸窸窣窣地摸到我房间，站在门口。我在家的时候她从来都不到我屋里来。她问我是不是想熏死她。我说：“我马上打开窗户，换换空气，妈。”她始终纹丝不动地站在门口。

“您怎么了，妈？”我问。

“你心里很清楚。不许你偷看我的信。这是我的生活，我自己的生活，跟你一点关系也没有，你听懂了没有？”我说：“好吧，以后我不再拆信了，但您现在必须得去睡觉了，已经凌晨三点了。”

另外，在最后几个月里，我已经不再给她写信。P1-4

亲爱的读者：

这本书是我十年前写的。主要讲的是，有个人寻找自己的宁静。然而，书里并没有太多宁静的迹象。在我写它的过程中，我的体内也没有。写完之后还是没有。

今年秋天，我应上海作家协会的邀请，成为少数有幸能在中国度过比在旅行社购买的旅程更长的时间、或能在有生之年造访中国的匈牙利(但也可能是欧洲的)作家之一。

陌生与不解，多得数不胜数。我最先感到不解的是名字。准确地说：为什么许多中国人给自己还起一个西方名字，大多数是英文名。是什么迫使一位漂亮的中国女士在跟我们做正式自我介绍时撒谎说：我是Amy。

我从来都没动过这样的念头，我会向某个人或在世界上的某个地方，不作为巴尔提斯·阿蒂拉介绍自己。名字与人是同一的，我只与唯一的一个人同一：与我自己。我连化名或笔名都不喜欢。原因很简单，我不理解有什么能迫使一个人在自己的生活中，无论在感受什么思考什么说什么写什么做什么时，不使用自己的名字。

言归正传，今年秋天，我成了少数有幸搭乘一辆“嘎吱”作响的长途汽车，离开与上海摩天大楼竞相攀升的喧嚣，抵达寿圣寺的欧洲人之一。那时候，我在中国已经住了一个多月，起西方名字已经排到了我不理解之事的最后一位或倒数几位。然而我真的觉得，我在一个月里度过了十年。

我被安排在一个面向竹林的客房。当屋里只剩下我一个人时，我突然开始啜泣失声。并没有发生什么特别的事，只是在陌生之地，四十二个春秋的甜酸苦辣忽然倾囊倒出，就像用锄头刨开了一座蚁丘。

在寺庙的庭院里，有一株一千两百年的古树。它比匈牙利还要古老。我在树下坐了整整一夜，试图把我那些四散奔逃的蚂蚁一只只地捉回到一起。想要重建体系。我找到了自己习惯了的、安全有效的焦虑不安。我想说的是，我生平第一次这样远离自己的一切，在大约一万公里之外。远离我的语言和我的信仰。远离我的孩子和情入。远离我的写字台。准确地说：我到过远离这一切数千公里外的地方。但我还是没有到过这么远。

拂晓，当僧人们去用早餐时，我才躺下。我不是僧侣，没有拂晓吃早餐的必要。我从长椅旁拾起一片树叶，将它夹在题为《美丽心灵——古代中国美学》的书页里，我背着那本书在中国已跑了两个月，但只翻过两次。我捡这片落叶没有任何意图，就跟我在旅途中捡的任何一块石子、一把沙土或一只干果没什么两样：将一个瞬间变成永恒，戏弄一下无常的多变。

我回到客房里才震惊地发现，事实上我很愚蠢。那棵树确实有一千两百岁，但这片落叶并没有那么古老。它跟寺院里的其他树叶一样，也是在今年春天发的桠。如果我真认为它没有一千两百岁，我还是很蠢。想来它从中汲养的树干要比匈牙利还古老，甚至超过了寿圣寺。但是，如果我认为这两个事实相互排斥，那我就更蠢。如果我认为那位向我自我介绍叫Amy的女士是在撒谎。的确，假如我认为给自己起一个中国名字，比方说“圣寿”，这个名字不能与我同一的话，那更愚蠢之极。

我想说的是，我回到客房里才震惊地发现，我既没有把我四散奔逃的蚂蚁捉回到一起，也没有忘记它们，我只不过意识到了，这座蚁丘坍塌了。现在，在远离我的写字台一万公里的地方，我与宁静同一的程度，就跟十年前我曾与《宁静海》同一的程度完全相同。

你现在正在读的这本书，就像是寿圣寺一千两百年古树的一片树叶。这跟世界上任何一本译著一样。它让你感到的陌生与不解，就跟一个两千万人口的都市或一座佛教寺院让我感到的如出一辙。你永远不会知道，我用匈牙利语写了什么。我永远不会知道，你现在用中文在读什么。但是即便如此，我们俩还是会彼此知道。  祝阅读愉快！

圣寿

巴尔提斯·阿蒂拉