杨海林，1972年生，江苏淮安市人。中学时代开始投稿，因怕被退回，所以常常不写姓名和地址。1999年起从事小小说写作，在省级以上杂志发表作品逾300篇，作品被30多种选集收录。获得过中国微型小说学会年度评选一等奖、冰心儿童图书奖。本书收录了作者历年创作发表的微型小说62篇，包括《梅隐》《小大宝子》《刘造纸》《九爷》《花妖》等，凭着对逝去文化的理解与古怪激情，用现代思维和笔墨重新给记忆上色，顽固地给我们开启了时间之门。

在中国小小说界，杨海林和他的传奇小小说一直令人瞩目。这本书中收录的数十篇传奇小小说，是作者反复筛选后的结果，基本上能体现出最高的创作水准与才情。他的写作，结构张弛有度，情节大开大阖，体现出对小小说足够的自信与内省。

语言追求简约，并力图在简约中体现纷繁，这种文体字数上的约束反而给他拓展了无限大的叙述空间。

脂粉灵怪、神佛仙道，乃至贩夫走卒引车卖浆者流，都是他着力描摹的对象，他凭着对逝去文化的理解与古怪激情，用现代思维和笔墨重新给记忆上色，顽固地给我们开启了时间之门。

他仿佛是古玩店里鼻梁上架着花镜的老师傅，在你的面前展开一个白绫卷轴，霎时，你面前涌动着一个个鲜活的人物，而他，永远是一副不紧不慢的样子，手里的卷轴，也永远抻不完。

第一辑 手拍阑干

 梅隐

 打眼

 雅玩

 吴氏后人

 绝裱

 挖宝

 王五痴

 百雀图

 小大宝子

 手拍阑干

 挖水晶

 米谦

 纸枷

 绝画

第二辑 细腰葫芦

 喉音

 酱园

 刘造纸

 梅竹图

 墨绣

 穷人龚二

 盯梢

 九爷

 指甲

 张飞吼

 玉兰

 睡六

 侯四

 古玩

 雪村

 细腰葫芦

第三辑 望月鳝

 画匠

 扇妖

 古砚

 花妖

 画鬼

 丫环

 玉簪

 佛想

 泥佛

 李待诏

 心疼

 望月鳝

 罗汉狗

 盘玉

 威风

 黑丑

 手帕

 赛会

 天水

 捧角

 唾盂

第四辑 怀念一双手

 女狐

 鱼棺

 白家茶局

 茶庵

 怀念一双手

 茧扇

 碾玉

 痰狗

 莲花寺

 徐白菜

 张刀

梅隐

画梅花的一个书生，姓陆，人称陆梅。

自然画得极好。

好到什么程度呢？

反正，你的目的是读我这篇小小说，就算你想欣赏他的画儿，嘿嘿，我的任务只是写完这篇小小说，我说的话，肯定还不如一个三流画家那么专业：我说他画的梅花能散发出淡淡的香味儿，我说风一吹他画的梅花就在纸上簌簌地抖落满枝积雪，我说他画的梅花能随着冬春夏秋季节的变换而变换——从繁花朵朵到凋花长叶，最后叶落梅子熟，你信吗？

你知道他的梅花画得好就行了。

也是有怪癖的——小文人，生活又不如意，身上再没有一点怪癖，那能算个文人？

说起来，也算不得有多怪——他的画，从不轻易示人。

那怎么知道他画的梅花好呢？

这个这个，我也说不清楚，也许是因为大家都得不到，就说好呗。

人，不都是这个德性？

他只在梅花盛开大雪封门的时候画。

画好的画，又被他生炉子时烧了。

他画的梅花虬枝密蕊，据说生炉子做饭时很麻烦：那些花蕊哪点得着火哟，老是冒青烟儿，好在他一个人过日子，早吃晚吃，都是个肚儿圆。而一旦生着了火，炉膛里就噼噼啪啪的好半天消停不了，火舌头，一会儿冒出来舔舔锅底，一会儿又冒出来舔舔锅底，煮好了饭，烧沸了茶水，他画的那些梅花，还剩好几枝。

满屋子梅枝梅干烧着后发出的清香味。

——哈哈，大家想得到他的画，莫不是都看中了他画的梅枝梅干咬火耐烧？

有个人来讨他的画儿了。

谁呀？

杨海林。

呵呵，别误会，不是我，这个杨海林，是清朝的一个冷官。

花银子捐的官。

在清江浦做着一个县令。

现在投了一个管得着他的人，想把职务往上挪挪，或者，平调到经济好一点的地方去。

这个管得着他的人，银子可是比他还多，再使银子，怕是不管事儿了。

这样的人，得雅贿。

想来想去，想起了陆梅的画儿。

陆梅哪里肯给哟。

陆梅说你没当官之前接济过我不假。

我现在还感着你的恩呢。

可是我的画不想出现在官场上。

如果出现在官场上，还不如生炉子更合我的心意呢。

杨海林笑笑说贤弟你别假清高了。

官场和文场一个样的。

这么些年，你执着于你的文场，我执着于我的官场。

你为你的画儿有进步高兴，我为我的仕途通达高兴。

你为你的画儿没有知音愁怅，我为我的官场失意愁怅。

心态，有什么差别么？

陆梅一听，皱皱眉说你说得好像有道理呀。

陆梅说你要的画儿我得好好地画，画完了，我也就不画画儿了。  我找点别的营生。

现在正是隆冬，你让人扫点钵池山野梅林里的雪。

要梅蕊里的雪哟。

我用这些雪化成水给你画梅花。

保管你得偿所愿。

这还不是小菜一碟？

杨海林叫了几个家丁，忙乎了半天，好了，扫了一坛子雪。

化成水，濡笔伸纸。

俄倾在丈二的宣纸上绘成一幅梅花图。

杨海林伸头看看说贤弟你跟我开玩笑的吧，水里又没有墨，我去递给那个管得着我的人，还不得被他杀了头？

陆梅说你拿去吧，他不会杀你的头。

杨海林将信将疑地捧画而去。

到县衙将画展开，果然，那些画上去的雪水都化成了墨。

浓淡参差。

好画。

送给他要送的人。

做了他想做的官。

心里一直不甘：那可真是一幅好画呀，竟送了人。

从此真的交了好运：在官场上如鱼得水，竟做到京官，下来督查原来帮助过他的那个人了。

这个人犯了大案。

被革了职，被抄了家。

杨海林悄悄地取走了当年的那幅画。

在书房里慢慢展开：墨迹淋漓，秀逸有致。

好画呀。

可惜呀，得物归原主了。

杨海林叹一口气。

翌日晚，杨海林将画儿交给陆府的门政。

——陆梅，人家也做官了，虽然比他小，但是官场上的潜规则杨海林可是比帮过他的那个人精得多了。

哈哈，这个杨海林。

陆梅将画儿展开，好久不画画儿了，他要好好地看看过去的得意之作。

可是画儿上什么都没有了。

陆梅一愣，过一会儿，眼泪就默默地流了下来。

陆梅对着空空的卷轴，慢慢跪了下来。

打眼

清江浦的剃头师傅可不是光有理发修面这些简简单单的手艺就行，刚出道的新手支摊儿谋营生，总会有人过来“盘簧儿”，“盘簧儿”的人都是剃头行内的高手或前辈，前辈们一般问问这个新手的出处，在哪学的手艺哪个师傅传授的什么的，然后，就是用剃头这一行的行话和新手交谈，如果新手能回答出这些“簧儿”，好了，前辈再给他讲一些行规，算是过了第一道关。

第二道关，由清江浦剃头这一行的高手来出题，这些人，都是在清江浦靠剃头谋生的主儿，他们可不想多出一个抢食吃的主儿，找一个歪瓜裂枣似的脑袋给你对付那还不算难度，真正算给你使绊儿的是考你剃头之外的手艺：哪个老人不小心扭了腰，好了，你给诊治诊治吧——不准用药，就凭一双手。哪家调皮的小孩子胳膊脱了臼，好了，你也给诊治诊治吧——不准用药，还用手。

这些都是中医们的活计，可是好的剃头师傅也必须精通，不然，你那一双手可以去拿杀猪刀，不一定非要拿剃头刀。剃头，那可是个细致的活儿，每个人的头骨长得又不一样，你若是揣摩不透，你，能剃出好头么？

治扭腰脱臼这些活计，就是考验剃头师傅对人体骨胳的了解程度。

如果新手没眼色，他支的剃头摊儿和别人挨得很近，那对不起，说明你的手艺好，把人家没搁在眼里，好吧，人家就会找个人来请你“打眼”。

如果你“打眼”的手艺让人心服，好了，人家原来的剃头摊儿可以撤了，那地方让给你，而且，今后不管你在哪儿支摊儿谋营生，一里地范围内，人家保证连影都不冒一下。

什么叫“打眼”呀？

人老了，眼睛看东西模糊了，剃头的师傅认为那是人的眼膜老化了，浑浊了，得“打”，就是把外面一层的眼膜刮掉，不让它盖住里面的眼膜。

青年人或小孩子，若是眼睛里有阴翳，看不清，那也得“打”，刮掉眼里的阴翳。

左手的食指和拇指把眼睛撑开，右手，就拿一把剃刀，在眼球上一点一点地“打”，泪珠儿簌簌地掉，却一丝儿也不觉得痛，打眼的人担心得要命，打眼的师傅却漫不经心地跟你聊着张家长李家短。

聊着聊着，打眼的人不怕了，他开始瞌睡啦。

打眼的师傅却收了刀，说声好啦。

果然就好了。

这就叫能耐。

纪羡堂，就是这样一个能耐人。

别的剃头师傅打眼，刮下来的眼膜那都是粘在一起不成个形状，有时不好刮的地方往往会漏个一刀两刀，这样，看东西时就会花，有的地方看得分明，有的地方看不分明，独有纪羡堂，人家刮下来的眼膜，展开来，那就是一个完整的圆。

而且，厚薄均匀。

纪羡堂的剃头摊儿设在清江浦楼门口，那里，来来往往的人多。

能在纪羡堂的剃头摊儿上坐下来剃个头的主儿却不多。

纪羡堂给人剃头，要的价码奇高，最低，也是一般剃头师傅的十倍。

普通人，哪里剃得起哟。

白白失去了许多做生意的机会。

可是纪羡堂不可惜，他觉得，有什么样的手艺就该揽什么样的活计。

要是他连普通剃头师傅的活计也揽，那样，别的剃头师傅就没法营生了。

大家知道纪羡堂有心给他们一口饭吃，心里越发敬重他，剃头的摊儿都尽量离他远着点。

来了一个青皮后生。

在纪羡堂的身后支了个剃头摊儿。

犯了剃头这一行的大忌，他却不知道。

闲下来的时候，纪羡堂就问，你是跟哪个师傅学的手艺呀？

是谁谁谁。

哦，纪羡堂明白了，青皮后生的这个师傅，是个不出名的主，更没在清江浦待过，清江浦剃头师傅们的行规，他是一点也不懂。

纪羡堂想点拨他一下，就说你会打眼吗，你给我打一下眼吧。

青皮后生回答得很干脆：我不会呀。

纪羡堂一笑，那好，反正现在也没什么生意，不如我给你打一下眼吧。

不用啦，我是天生的睁眼瞎。

哦。

哦？

那你，怎么给人剃头？  怎么给人修面？

剃头师傅这一行，要的可是细致活，稍有不慎，剃刀刮伤客人，那可不得了呀。

青皮后生就笑：我来这里的这些日子，您没瞧过我给别人剃头修面？

还真没仔细看过。

那好，您坐好，我给您剃个头修个面。

洗净了头发，青皮后生拿起亮闪闪的刀，左一下，右一下，不紧不慢，有条有理。

头发簌簌地往白色的围脖上掉。

好手艺，纪羡堂暗暗吃惊。

修面。

青皮后生给纪羡堂的脸上敷了热毛巾，然后，给他做头部按摩。

按摩的目的，是让他放松神经。

可是纪羡堂的神经却崩得紧紧。

他睁大了眼，看青皮后生雪亮的刀在他脸上游走，一会儿迅捷似奔蛇闪电，一会儿又缓慢如和风细雨。

纪羡堂的额头冷汗涔涔。

刮去纪羡堂喉管上的几根毛发，青皮后生一屁股坐下来，他的后背上，有了巴掌大的一块汗渍。

纪羡堂笑笑，你，是害怕的么？

是的，青皮后生咕嘟咕嘟喝了几口凉茶，我给多少人剃过头哟，可是从来没有一个人像你这样紧张。

你一紧张，面部的肌肉就会不规则地抖动，我的刀就要选择合适的时间合适的部位，要不然，可就要出大事喽。

没什么大不了的，无非，就是被你破个相罢了。

纪羡堂说得很轻松。

哦，可不能这样说，你喉管上的毛发，我本来是不打算刮的，可是又怕你笑话我的手艺不精，只好硬着头皮试试了。

那时，你的喉结抖得厉害，我的刀必须下得快、重。

不然，就可能割破你的喉管啦。

给你这样的主儿成功地剃一次头，我觉得很满足，算是我剃头生涯中最惊险的一次啦。

我也不枉做过一回剃头师傅啦。

青皮后生从此在清江浦销声匿迹。

有一回，纪羡堂在他自己的剃头摊儿上小睡，突然大叫一声从木椅上跌倒。

双目圆睁，一命呜呼。

有人说那是他又梦见青皮后生来给他剃头，被吓死的。

P3-9