《战争与爱情(上下唐德刚作品集)(精)》是唐德刚教授唯一的一部长篇小说，也是口述历史。故事描写美籍华人林文孙先生，在1970年代终得机会归国返乡，竟遇见年轻时因战乱失散的妻子叶小莹等人。时隔几十载再见，欣喜之外回忆起当年的种种经历，从两人相识、相知、相爱，到最后分别，以及周围人等的生死命运。全书展现出“原汁原味”的民国生活。

《战争与爱情(上下唐德刚作品集)(精)》是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”。

小说原拟题《三天两夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜梦魂中”，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，“虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导”。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，作者率先提到“慰安妇”历史，后来“慰安妇”问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。

那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

我们在历史转轨的时节相遇天涯（李蓝）

江山千万里，家国四十年（李蓝）

代序：也是口述历史（唐德刚）

【上篇】往事知多少

楔子

第一章 海外关系的幻象

第二章 海内关系的万缕千丝

第三章 往事知多少

第四章 遍地黄花开

第五章 那个老三角

第六章 为中国农村耙耙底

第七章 “三八式”的形形色色

第八章 饱暖思淫欲

第九章 烈士和汉奸

第十章 摩擦从何来

第十一章 一个拼起来的家

第十二章 西线有战事

第十三章 还乡和去国

第十四章 最后的晚餐

【下篇】 昨夜梦魂中

第十五章 记得初相遇

第十六章 “省长”和“省长小姐”

第十七章 “洞”房的里里外外

第十八章 空袭之后

第十九章 痴男情女

第二十章 梦中有梦

第二十一章 地下干爹

第二十二章 七哥之恋

第二十三章 也算“两头大”

第二十四章 小鬼难缠

第二十五章 好事多磨

第二十六章 “病妇”的噩梦

第二十七章 夜奔

第二十八章 今生与昨死

第二十九章 落叶归林

第三十章 燕燕于飞

第三十一章 订婚比结婚重要

第三十二章 消失前的“家”

第三十三章 难民的天堂和地狱

第三十四章 三姐妹

第三十五章 土洋之别·人畜之间

第三十六章 没有观众的表演

第三十七章 性之美

第三十八章 不堪回首

第三十九章 梦醒的时候

第三章 往事知多少

那一笔血债

当李场长还在不断地加柴烧火之时，文孙则把这厨房打量一番。

这厨房的“锅台”呈半月形——文孙记得还是当年老尼姑灶头的旧模样，只是“灶神”不见了，在灶神原先占住的灶头粉刷得洁白的隔墙之上，却写着“以粮为纲”《毛主席语录》上的四个大字。这个灶上装着大小不同的三个铁锅，铁锅之间、后面两个三角形台面，并埋人两个长铁罐——当地人叫做“井罐坛”，因此当三个灶头同时生火时，这两个“井罐”中的水，可以同时被烧开。文孙顺手揭开一个井罐上的木盖，看一看那井罐，真勾引起他无限的回忆，因为这个似曾相识的铁罐，显然还是四十年前的旧物。

这时锅内、罐内，水已半开，李场长脸被火烤得红红的，自灶后走到灶前，用葫芦瓢——半个葫芦外壳做的取水瓢——打了一面盆热水，放在个古老的洗脸架上，又拉了一张竹凳放在前面，叫文孙说：“三哥，你坐下，我替你洗洗头!”

文孙半客气、半尴尬地说，他可以自己洗呢。

“爽快点，我的林教授，你替我坐下!”李场长发号施令地说，“我替你洗利落点!”

文孙不得已，只好坐下。李场长爪尖、手快，简直是个有经验的理发师，不一会便把文孙的头发洗得干干净净，使文孙感到爽快无比。李兰再自锅中打了水，放到灶后的大木盆中，放好毛巾、肥皂，叫文孙到灶后洗个澡，原来这灶前、灶后之间有一扇篾编的门，把门拉开，灶后便是一间小浴室，借着灶中余烬的热力，冬季在此间洗澡，也温暖如春。文孙脱了衣裤，便在灶后洗起澡来；李兰则在灶前一面和他说话，一面叮叮咚咚忙个不停——她在预备二人的午餐。

“李场长……”文孙在灶后正要发个问，可是他的话便被李兰打断了。

“哎呀!三哥，”李说，“叫我春兰嘛!”

“啊!春兰，李场长，”文孙还是把官衔叫出了，“你还未告诉我，你怎么和何任结合的呢?”

“也是缘吧，”春兰感叹地说，“你知道那时在你家中，小和尚不过十二三岁，还是情窦未开呢，他就经常缠着我。”

“我也有点记得，”文孙说，“他那时偷‘状元红’给你吃。”说得春兰也笑起来。

“后来日本鬼子把我爸杀了，”李兰说，“那时倒亏得他呢。否则我恐怕也给日本鬼子宰了——这个血仇，将来非得报一下……”

“小和尚有什么办法使你大难不死呢?”三哥有点好奇。

“三哥，你知道，在三八年春末，你离家之后不到三两天，鬼子就占了县城，”李兰说，“但是那年发大水，城郊四面路都走不通，人们都想不到鬼子会下乡的。”  “他们却下乡了!”林代李兰作了个解说。

“你知道他们怎么下乡的?”春兰问一下，又立刻自己解释说，“那天是三八年五月十四日。日本鬼子忽然开了十几只橡皮船，沿河而上。就在柳和集上岸了——一上岸，就杀人……”

“我们当地的保安队为什么不抵抗呢?”

“你知道，我们的地方武装不都编入游击支队了吗?”李说，“县城一失守，他们都被上级调到山区去了——事实上，他们不走，也抵抗不了鬼子。”

“训练不足，武器也太差!”文孙为她补充一句。

“那时地方上人，见鬼子未下乡，也就相安无事——谁知道鬼子一下就来了呢?”

“鬼子下乡目的何在呢?”

“据本城汉奸说，他们下乡的目的是‘清乡’、‘打红枪会’，”李说，“其实他们根本就不把红枪会看在眼里，他们下乡的真正目的只有两个：第一，找‘花姑娘’；第二，到你们大户人家去找‘宝’!”

“你怎么知道这么清楚?”

“我和小和尚亲自听鬼子向汉奸说的，”李兰说，“要不亲自听见看见，才不会相信呢!”

“你在哪里听到鬼子和汉奸说的?”林觉得有点奇特。

“在你家的‘花厅’里嘛!”

“在我家的花厅里?”文孙真是将信将疑，丈二和尚，摸不到辫梢!

李兰说来咬牙切齿。她说，日本人欠我们的这笔血债，“等一千年、一万年都是要还的”!

原来一九三八年五月十四日(农历四月十五日)——这日期李兰终生不忘，因为那是她父亲的“忌日”——当日本鬼子在柳和集上岸之时，奸虏焚杀，立刻开始，他们先在各村庄放火，房屋着火，室内躲藏的人四出逃命，鬼子便见一个杀一个，见到妇女，就既奸且杀，从五岁到八十五岁的村中妇女，多被奸杀，顿时血腥一片。李兰的爸爸是个贫农，妻子早逝，只此一女。鬼子来了，他乃把女儿藏在一个大稻草堆中，自己刚预备逃走之时，便被三个日兵捉住了，向他要“花姑娘”。春兰在稻草堆中听到日兵打爸爸，爸爸跪地哀求。一个日兵不由分说便是一刺刀把他插个通心过。她听到爸爸惨叫一声倒在地上，另外两头野兽，也跟着踢了他几脚，然后那刺他的日兵拔出刺刀，又用满是鲜血的刺刀。向那稻草堆插了几下，那雪亮刀尖离这躲藏的少女，距离不到一寸。然后那三个野兽，用稻草擦干刀上的血，又向别处找“花姑娘”去了。

春兰等日兵走远了，才自草堆内爬出来，看见爸爸仰卧在血泊里，两眼睁着像两只铜铃一样，两只手还在地下乱抓，把泥土抓了几寸深。她伏在爸爸身上大哭大叫，不知如何是好。这时忽听有人在背后叫她。春兰回头一看，原来是小和尚。他全身水淋淋的，赤湿一片。

小和尚那时才十三岁，身材瘦小，却穿了一件成人的军服，上衣大得像件大衣，加上上面一个小光头，看来就真的像个“小和尚”。春兰忙拉住他，要他一道把爸抬回家中床上去。小和尚却要她赶快逃走，因为鬼子还是三五成群，一批批地在找“花姑娘”。眼看着远处已有日兵在走动，小和尚乃急忙拉着春兰迅速逃向大堰塘，把春兰推到芦苇中去，然后自己跃下，全身躲在水里，只留着鼻子和眼在水面上。不久就自芦苇丛中，看到成群的日军在堤岸上来去走动。春兰大恐，在水中颤抖个不停，芦苇也因之动荡不停。小和尚急了，乃在水下使劲地把她抱住，不许她动。

……

P60-63

代序 也是口述历史 

那已是十多年前的事了。当美国尼克松总统于一九七二年访问了中国大陆之后，大陆上关了将近四分之一世纪的大门，对海外华侨讶然开了一条缝，我有几位去国三十余年的科学家朋友，乃幸运地从这条缝里挤了进去。那时我们一群还在墙外徘徊的逋逃汉，对他们是多么羡慕啊！——那伟大的祖国河山，那童年所迷恋的温暖家园，尤其是那慈爱的爹娘、欢乐嬉笑的兄弟姐妹、亲人、朋友、伙伴……是多么令人想念啊！我们焦急地等着听他们回国探亲的故事。

果然不久，他们就出来了。自祖国归来的欷歔客中，有一位是我的总角之交，我知道他青少年时代的一切往事。他出来之后，我们日夜欷歔地谈着他个人的见闻故事——这些故事太奇特，也太感人了。历史上哪里真有此事呢？小说家凭空编造，也很难幻想得出来！

我们细谈之后，我这个搞“口述历史”的老兵，乃想把他这份“口述”故事用英文记录下来——那时的美国学者访问中国和越南出来的难民，曾是一时的风气。口述者同意我的想法，但他的要求则是只要我不用“真名”“实地”，他所说的一切，我都可用中英双语发表。可是这项工程相当大，我事忙，无法执笔，便拖了下来。

不久，我自己也拿到签证，回国探亲了。那还是“四人帮”时代。我个人的感受，和亲见亲闻的事实，想来我国历史上的张骞、苏武、班超、法显、玄奘，乃至“薛平贵”的奇特经验，也很难和我们相比。我住在北京的“华侨大厦”，和大厦中的旅客谈来，我自己的经历和去国时间算起来是最平凡而短促的了——我离开祖国才二十五年。虽然一旦还乡连兄弟姐妹都不相识，但比起我的哭干眼泪的朋友们来，我是小巫见大巫了——中华五千年历史上，这个时代，对我们这个时代的中国人，实在是太残酷了。

我一入国门、初踏乡土，立刻就想到美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving,1783—1859）笔下的瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle）来，他在我的经验中，竟成为事实。温克尔其人在美东卡茨基尔山（Catskill Mountains）中狩猎饮酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒来摸索还乡，景物全非——好一场熟睡。我自己不意也狩猎醉卧于卡茨基尔山下，一睡二十五年，始摸索还乡，也是人事全非！——欧文幻想的《随笔》（The Sketch Book），竟成为我辈经验中的事实，能不慨然？同时在我们的一睡二十五年期间，关掉大门的祖国之内所发生的种种故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了。

在国内与老母弟妹一住两个月，回想起在另一个世界里二十五年的经验——他们全不知道的经验——也真如“南柯一梦”！

由于上述吾友的经验，与我个人近半个世纪以来耳闻目睹之事，太奇特了，我想历史书上是找不到的——虽然那些故事，和历史上的故事也发生在同一段时间、同一个世界之上。它的“真实性”和“非真实性”，也和《资治通鉴》、“二十五史”没有太大的轩轾。“二十五史”之中的“非真实性”还不是很大嘛。所不同者，史书必用真名实地，我要笔之于书，则格于老友要求，人名地名，都得换过。

再有不同者便是“史书”但写舞台上的英雄人物，舞台下的小人物则“不见经传”；但是真正的历史，毕竟是不见经传之人有意无意之中，集体制造出来的，他们的故事，历史学家亦有记录下来的责任。

这个构想，时萦心怀。两年多前，在一次文艺小聚时，我和那位呼我为“大兄”的编辑、女作家李蓝女士偶尔谈起。她乃大加鼓励，并允为我在纽约《北美日报》她所主编的副刊“文艺广场”上，加以连载。在她的坚决鼓励之下，并蒙她上级诸友一再邀饮，我乃每天抽出了写日记的时间，日写三两千乃至七八千字不等，由李蓝逐日刊出。一发不可收拾，自一九八五年六月一日起，逐日连载达两整年之久。为免脱期，有很多章节竟是在越洋飞机上写的，由世界各地邮筒寄给李蓝——这也算是个很奇特的撰稿经验吧。

现在把这长至六十万言的故事结束之后也不无感慨。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的“抗战”，留点痕迹罢了，他何敢言？

读者们，知我罪我，就不敢自辩了。

一九八七年五月十六日于美国新泽西州北林寓所

大时代就是一个无情的铁碾子，它从我们每一个人的身上碾过去了，整体的命运尚且如此，何况个人？……

这部作品里出场人物有四百多人，时间上从民国初年直到八十年代，空间上更横越了美国与中国。无疑的，这是一部史书，一部社会的书。

它从纵的面或横的面，都给我们展示了一个历史片段，而这个片段正是中国近大半个世纪以来最风云变化骚动不定的时代……

我从河西走廊经嘉峪关，走古丝道，越过旧时古都武威、张掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天苍苍，野茫茫”的景象，宇宙洪荒，大野寂寥，像是开天辟地以来就是那样地辽邃广阔。车子一路行来，在大漠里像一只蚂蚁般爬行。我们看到风卷起的野骆驼刺在戈壁上奔跑，远山脚下，到处吹起了直上青云的龙卷风，一直往上伸，往上伸，风的螺旋就像小猫在转着圈子追逐着自己的尾巴。我从来不知道狂风怒号的另一种景象是这般可爱逗趣。可是不，当地人说，若果你不幸被卷入了那场风暴，黄沙盖脸，日月无光，会把你吹得七颠八倒，直不起腰来的。看来世间事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是小？或许在于你是站在什么距离、什么位置、什么角度去看它。我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史，或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。

——李蓝