妻在她们姊妹行中是顶小的一个,出生的那一年,她的母亲已经四十岁。妻的体质和我并不相差许多。没料到她却比我在先的把血吐尽,仅仅活了二十六年,就在一个夏末秋来的晚上静静的死去了。留给我的是整个的秋天,和秋天以后的日子。
这个不幸的消息,一直隐瞒着一个老年人(没有一个老年人不在翘盼着她的幼小者的生长,对于自己的可数的日子倒是忘得于干净净的);使老年人眼见着“黄梅未落青梅落”的情景,这种可怜的幻灭感,恐怕比他自己临终时所感到的那种情景还要伤恸的。
妻的母亲就是这样一个可怜的老人。
“五姑的病,转地疗养去了。”起初是用这样分隔的话来隐瞒着她。那时妻已经躺在一块白石碑的底下。
“发了疯的日人,不分城里城外的滥炸,把五姑糟踏了!”过了一年,抗故的炮火响亮了,时代正揭开了伟大的一幕,才把幼小者已经死亡的故事!传告了这个老人。因为唯有这种措辞是合理的,也唯有这种措辞足以取信。全中国的父母都知道,为国家牺牲了的骨肉,这骨肉还是光荣的属于自己的;我们每个人都知道,死亡并不是一个终结,那解不开的仇恨,早已使我们每一个人的眼睛发光,清清楚楚的认识了:唯有凶暴的侵略者,才是我们所有的生命的敌人!
妻的墓,那是正浸在汤山的血泊里。
在炮火中又过了一年,想不到我会来到的地方,我会和妻的母亲再见了。如果这回和妻同来,我不知道对于这个雪发银头的老人,她将怎样惊异而发怔了。
“妈,看我走过千山万水还是好好的,你喜欢么?”
“喜是喜欢,只是看见落了你一个人。”
……
像是拾到了一件可怜惜的东西,同时也就接触到那件东西的失主的一颗更可怜惜的心。
幼小者的墓,遥遥的还留在沦陷了的区域里。梦也不会梦到。如今我竟一个人又立在她的母亲的面前了。
虽然是轰炸之下,我们还依常的度了一些日子。
母亲戴着花镜,常常一个人坐在窗下,为我缝缀着一些破了的衣什,我感泣,我没有语句可以阻止她。
“天已经黑了,留到明朝罢。”
她不理睬,索性撕掉那些窗纸─―前次已经被日人的炸弹所震裂了的窗纸,继续缝缀着。
“成功了,至少还可以穿过几个冬天的。”。
人世上悲哀的日子没有停止,爱的日子也正长着……
遥想着油绿的小草,该是在妻的墓畔轻轻招展的时候了。
愿春晖与弱草,织缀着墓里的一颗安息着的心。 母亲和我,不久都会返来的。
鹰之歌/丽尼
黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。
晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上,斜阳之下的山岗变成了暗紫,好像是云海之中的礁石。
南方是遥远的;南方的黄昏是美丽的。
有一轮红日沐浴着在大海之彼岸;有欢笑着的海水送着夕归的渔船。
南方,遥远而美丽的!
南方是有着榕树的地方,榕树永远是垂着长须,如同一个老人安静地站立,在夕暮之中作着冗长的低语,而将千百年的过去都埋在幻想里了。
晚天是赤红的。公园如同一个废墟。鹰在赤红的天空之中盘旋,作出短促而悠远的歌唱,嘹唳地,清脆地。P115-118
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。
——杨绛
人总要慢慢成熟,将这个浮华的世界看得更清楚,看穿伪装的真实,看清隐匿的虚假,很多原本相信的事便不再相信。但是,要相信,这个世界里美好总要多过阴暗,欢乐总要多过苦难,还有很多事,值得你一如既往的相信。
——龙应台
在生和死之间,是孤独的人生旅程。保有一份真爱,就是照耀人生得以温暖的灯。
——毕淑敏
智慧处世,诗意生活,让我们借大师的慧眼,看世上风景,识人间百味,嗅生命真香,把平淡生活经营得有声有色。
——齐明月
编撰这样一部书,是值得骄傲的一件事。从那些大家的文字里,重温那种宁静高远而又朴实敦厚的生活,是需要机缘的。这也是我们选编此书的初衷,这里面有对那个时期文人大家的追忆和向往,也有对当今浮躁社会的叹息。
真怕有一天,我们这一代,我们下一代的人,会把那些美如世外桃源的田园生活给遗忘了。遗忘了曾经有那样一个时代,曾经有那样一批人物,他们那样地想着,那样地活着,有些清贫,有些窘迫,却又别样鲜活。他们和一草一木为友,与泥土拥吻,依恋着山山水水,他们把灵魂深埋在新鲜的土壤里,让它扎根、发芽、开出满是生机的花儿。他们朴素生活,诗意练达而疏淡致远,他们于无望之中一点一滴挖掘出希望,他们于动乱之中安住心魄从容笃定,他们与我们一样,有着七情六欲,他们却和我们不一样,把困顿生活经营得活色生香。
读着他们,追随着他们的脚步去重温历史,我们常常钦慕不已。时代赋予他们古朴的性灵与现代的奔放,造就了他们处世的超然和豁达。研究学问时的敏锐与才思,和自然万物接触时的融入和相惜,让他们得以逍遥自在地做人、心无芥蒂地处世。一如林语堂先生曾说过的话:在不违背天地之道的情况下,成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏,优秀的演员明知其假,却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地表达自己,表现自己。人生亦复如此。我们最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,而是如何好好地快乐地度日,并从中发现生活的诗意。
遗憾的是,这种诗意的生活正逐渐地远离着我们,同时远离的还有那时文人的清气和朴实而深刻的大家智慧。很多时候,很多人也会反思:我们离他们生活的年代并不遥远,但他们的襟怀、体现的精神、才情和风骨,却已与我们相去甚远;我们是不是缺乏智慧和情怀的一代,不然,为什么只有读大师们的作品时,才能把平常生活品得津津有味?
是我们太愚钝么?不是,是我们的心不够安定,不能沉下来,用一颗柔软的心,一双智慧的眼睛去发现生活的诗意和美。翻看书里的每一篇文章,我们会发现,他们似乎总在用最朴实的语言描述自己的生活,他们不怕谈自己的窘迫,也不怕谈生活的艰难,因为在这些窘迫和艰难之后,他们总会发现生活生机盎然而又稳实可爱的一面。正是由于这种朴实真挚而别有情趣的生活态度决定了他们伟大的智慧。
高尔基说过:一切出色的东西都是朴素的,它们之令人倾倒,正是由于自己富有朴素的智慧。
是的,大智慧并不是高高在上的,它们都包裹在平实而繁琐的生活中;诗意的生活也不是多么难以抵达的,它们往往就隐匿在平凡的烟火人生里。智慧处世,诗意生活,其实我们一直都栖居在前人为我们耕耘好的沃土中,我们只需要擦亮那双被浮躁和欲望蒙蔽的眼睛,那时,我们就会发现,世界原是清明的,人生原是美好的,而我们的生活,也可以如他们一样活色生香,源远流长。
编者
《借你一双慧眼(大师眼里的世界)》收录了近代文学大家的作品和一些国外名作,内容涉及到很多方面,生活、情感、信仰和梦想,等等。旨在通过文学大家笔下的世界,来揭示人性的美好和人世的纯善温柔,给我们当下浮躁的社会以精神和心灵的洗涤,借他们的慧眼来发现诗意的生活也不是多么难以抵达的,它们往往就隐匿在平凡的烟火人生里。智慧处世,诗意生活,其实我们一直都栖居在前人为我们耕耘好的沃土中,我们只需要擦亮那双被浮躁和欲望蒙蔽的眼睛,那时,我们就会发现,世界原是清明的,人生原是美好的,而我们的生活,也可以如他们一样活色生香,源远流长。
《借你一双慧眼(大师眼里的世界)》作者齐明月带领读者从那些大家的文字里,重温那种宁静高远而又朴实敦厚的生活。
大智慧并不是高高在上的,它们都包裹在平实而繁琐的生活中;诗意的生活也不是多么难以抵达的,它们往往就隐匿在平凡的烟火人生里
《借你一双慧眼(大师眼里的世界)》收录了近代文学大家的作品和一些国外名作,内容涉及到很多方面,生活、情感、信仰和梦想,等等。
作者齐明月带领读者从那些大家的文字里,重温那种宁静高远而又朴实敦厚的生活。