本书是享誉国际、备受推崇的世界近现代史大师，93岁高龄，全球仅存的最冷静最睿智的头脑之一，嬉笑怒骂20世纪，堪称现世的指路明灯的艾瑞克·霍布斯鲍姆的唯一自传。他的传奇一生见证了20世纪风云变迁。现在，就让我们跟随大师一起体会20世纪“那些年代、那些人、那些事”。

　　身为一位历史学家，而不是小说家，他的笔触充满热情却不煽情，叙事方式叼叼絮絮却不试图勾勒一个戏剧化的人生，或者特意营造某种感染力。可是跟随他信手拈来的吉光片羽，才发现他侧面认识了许多影响二十世纪发展的重要人物，不论是政治方面、思想方面或社会行动方面。

他也许不是某个事件的直接参与者，却在某种机缘下近身观察，加上身为历史学家对文献的娴熟掌握，帮助他速描事件中人们的处境，以及每个世代、每个地区的变动痕迹，让我们体会「那些年代、那些人、那些事」。

白序

中文版序／何顺果

《趣味横生的时光》评介／王章辉

第1章 楔子

第2章 维也纳的童年时光

第3章 艰难时期

第4章 柏林：魏玛共和灭亡

第5章 柏林：褐色与红色

第6章 在英伦岛

第7章 剑桥

第8章 反对法西斯主义与战争

第9章 身为共产党员

第10章　大战

第11章　冷战

第12章　斯大林与后斯大林时代

第13章　分水岭

第14章　克尼赫特山下

第15章　20世纪60年代

第16章　政治观察者

第17章　与历史学家为伍

第18章　在地球村

第19章　马赛曲

第20章　从佛朗哥到贝卢斯科尼

第21章　第三世界

第22章　从罗斯福到布什

第23章　尾声

译后记 趣味横生的翻译时光

我在一个大帝国的贫穷首都度过了童年。自从帝国崩溃以来，那座城市附属于一个面积狭小、乡土味十足、风景美得出奇，但不认为自己应该存在的共和国。除了极少数特例，奥地利人在1918年以后都认为自己应该是德国的一部分，却被那些制定中欧和平规范的强权横加阻挠。我童年时期出现的种种经济困境，更无法强化他们对这第一个“奥地利联邦共和国”的信心。该共和国才刚刚经历过一场革命，在一个由神职人员出面领导的教会反动政府统治下，暂时稳住了局面。该政府的权力基础来自于信仰虔诚，或至少也非常保守的乡间居民之选票。它所面临的反对势力，则是受到憎恶的“革命马克思主义派”社会主义者；这股敌对势力在维也纳(它不仅是首都，也是联邦共和国的自治州)广泛获得支持，而且几乎每一个自视为“劳动者”的人也都拥护它。除了由政府控制的警察与军队之外，双方都和一些准军事团体有所瓜葛，而那些准军事团体都认为内战只不过暂时中断罢了。奥地利不仅是一个原本就不想存在的国家，它更处于难以为继的困境。

它确实尢法存续下去。但奥地利第一共和的最终下场，在我1931年离开维也纳之后才逐步发生：社会民主党于一场短暂内战后遭到摧毁、支持天主教的总理于纳粹叛乱事件中遭到刺杀，最后希特勒在万众欢呼声中胜利进入维也纳。我一一直要等到1960年才旧地重游。同一个国家依旧由天主教徒和社会主义者构成同样的两党政体，然而它已经变成了一个相当稳定、极为繁荣并维持中立的小共和国，非常满足于——某些人或许会认为是“太过满足干”——自己的地位。

但这只是一个历史学者的回顾。20世纪20年代时，维也纳中产阶级家庭子弟的童年时光到底是何模样呢？问题在于应如何区分，什么是我们此后新学会的事物、什么是当代人旧有的认知与想法，以及什么是成年人的经验和反应、什么是孩提时代的经验和反应。1917年出生的孩童对20世纪初期事件——战争、崩溃、革命、通货膨胀——所产生的认识，来自大人们的告知；或许更佳说法，那是我们无意间从他们谈话中听来的。这些事件在我们父祖辈的心中是如此印象鲜明，而我们对它们所握有的唯一直接证据，却是邮票上不断变换的图案。尽管那未必是理所当然的事情，但在20世纪20年代，集邮是了解1914年以后欧洲政治史的入门良方。对一个侨居海外的英国男童来说，它呈现出戏剧化的对比：英国邮票上面一直印着乔治五世的头像，其他地方的邮票却不断出现杂乱加盖上去的图样、新的人名和新的货币称呼。另一个与历史直接的关联，就是经济瓦解时期不断更换的硬币和钞票。那时我年纪够大，足以意识到货币单位已从“克朗”改为“先令”和“格罗申”；原本上面印满许多“零”的钞票，现在变成了清爽的纸钞和硬币。此外我还晓得，在“克朗”之前一直都使用“古尔盾”。

尽管哈布斯堡帝国已经消逝，我们仍仰赖它的公共基础设施来过日子。而且有点令人诧异的是，我们甚至假装1914年以前的中欧情况仍继续存在。我母亲一位好友的丈夫——亚历山大·萨纳博士——住在维也纳，但令他太太操心的是，他在多瑙河顺流而下30公里外的一家德语报社工作。至于报社所在的那座城市，我们称之为“普雷斯堡”、匈牙利人把它叫做“波兹索尼”，新成立的捷克斯洛伐克共和国将之改称“布拉提斯拉瓦”，成为斯洛伐克的首府(今日它是主权独立的斯洛伐克共和国之首都)。除了昔日的匈牙利官员已遭驱离之外，该城在两次世界大战之间尚未采取“种族净化”措施，仍然维持多种语言和多元文化的人口结构，其中包括了日耳曼人、匈牙利人、捷克人、斯洛伐克人、被西方同化的虔诚喀尔巴阡山犹太人、吉普赛人等。

那时它尚未真正成为一座由“布拉提斯拉瓦人”居住的斯洛伐克城市；直到第二次世界大战以前，城内生活于残存记忆中的百姓依旧认定自己是“普雷斯堡人”。萨纳博士始终搭乘“普雷斯堡线”的电车往返该地，而这条有轨电车路线就从维也纳市中心的一条马路，一直通往普雷斯堡主要大街上的电车交汇站。这条路线启用于1914年春天，当时两座城市还隶属于同一个帝国。它象征着现代科技的成就，继续日复一日行驶下去。著名的“歌剧院列车”情况也很类似：摩拉维亚地区布鲁诺市fBlqinn／Brmo)有教养的居民很喜欢搭乘这班火车，前往几个小时车程外的维也纳观赏晚场歌剧。我的里夏德舅舅更同时住在维也纳和马瑞安巴德，在后者开设了一家精品店。当时国界还不难穿越，直到战争摧毁了“普雷斯堡电车路线”跨越多瑙河的大桥为止。这座桥梁的残骸在1996年仍举目可见——当时我正协助制作一个与它有关的电视节目。

维也纳中产阶级所生活的世界——犹太人当然也包括在内，因为他们在市民当中占了很大比例——仍然广泛具备多种语言。过去80年间，来自各地的移民使得维也纳拥有200万人口，成为欧洲大陆从巴黎到列宁格勒(现在称为圣彼得堡)之间仅次干柏林的大都会。我们的亲戚来自，或者当时仍居住于许多不同地点，诸如“毕利兹”(现属波兰)、“喀绍”(现属捷克斯洛伐克)，或“格罗斯瓦戴因”(现属罗马尼亚)。我们的食品杂货商人和公寓清洁工几乎一定是捷克人，女佣和保姆也都并非维也纳本地人：我仍然记得一位斯洛文尼亚保姆告诉我的狼人故事。他们没有任何人觉得自己漂泊不定或“远离故土”，那是不同于美国欧洲移民之处。因为对这些待在大陆上的欧洲人而言，只有海洋才会带来分离。反之，每个人都已经习惯于搭乘火车前往非常遥远的地点旅行。就连我那神经兮兮的外婆都认为，出远门探望她住在柏林的女儿没什么大不了。

……

P9-11

自传作者必须也是自传读者。我在撰写本书的过程中不断感觉诧异，原来我所认识的人里面，已有许多男男女女出版了关于自己生平的作品。更遑论那些通常来说较为杰出或更加可耻的人士，早就有别人捉刀帮他们著书立传了。我甚至还没有把许多当代人物所写的，以小说形式加以包装，实则为自传的那些著作计算进来。或许我不应该惊讶才对。反正以写作与沟通为业的人，总是习惯和同类打交道。况且各种文章、访谈、印刷品、录音带甚或录像带，以及与本书相似的著作当中，有惊人的数量是由任教于大学的男男女女所完成的。可见我并非特例。

尽管如此，有个问题仍值得思考。为什么像我这样的人应该写出自传7更要紧的是，为什么那些与我并无特别关系，甚至在书店看见本书封面以前根本不晓得我的人，会想花心思来阅读它7伦敦的书店当中，至少有一家连锁书店在“传记”这个类别下面，又特别将某些人纳入一个称作“人物“(Personalities)的小类别。套用今天的行话，那叫做”名流”(Celebrities)，而我无缘名列其间——“名流”也就是那些不论基于何种理由而闻名遐迩的人士，并且正是他们的名气才使得众人对其生平产生了好奇心。我也不属于那些有过参与公共事务的经历，故而得以将自传称作“回忆录”的人。那一类的人物通常不论男女，都在公共舞台上涉足颇深，有许多事迹需要记载下来或加以辩护；要不然就是他们与发生过的重大事件关系密切，甚至他们所做的决定影响了重大事件的发展。但我从来就不是其中的一员。

或许我的名字会被列入一两个专业领域的历史著作，像是20世纪马克思主义和相关史料集，或者出现于某些讨论20世纪英国知识文化界的书籍里面。除此之外，纵使我的名字因为某种理由而完全消失不见，一如我父母在维也纳中央公墓的墓碑一般(5年前我曾费心寻觅却无结果)，以20世纪为主题的论述也不致出现明显缺漏——无论在英国或其他地方皆如此。

另外，这本书并不是以当前销路甚广的“忏悔录”风格来撰写的，原因之一是只有天才才有资格自说自话。而我既非圣奥古斯丁，也不是卢梭。另一个理由则为，每当自传作者开诚布公谈论其他在世者的隐私时，难免会以不恰当的方式伤害到某些人的感受。我没有理由要这么做，因为那属于死后才出版的传记，而非自传所该做的事情。无论如何，不管我们对那些事情再怎么好奇，历史学家不是传播流言蜚语的专栏作家。将军们的战功并非依据他们在床上做了什么事(或做不了什么事)来判断的。所有想从凯恩斯和熊彼特二人多彩多姿的性生活来推断其经济学理论的尝试，终将归于失败。而且我猜想那些喜爱阅读风流韵事传记的读著，将会发现我的生活是多么的令他们失望。

本书也不是打算为作者的生平提出辩解而写的。如果你不想真正了解20世纪，可以去阅读那些替自己做出解释、帮自己“出庭辩护”的人所写的自传：或者亦可反其道而行，阅读那些幡然悔改者所写的自传。这些类型的著作都好比是法庭进行验尸的时候，由死者来冒充验尸官一般。一位知识分子的自传必须涉及他自己的理念，态度与作为，而非只是一份自我宣传的东西。我相信这本书多少回答了新闻记者和其他人士经常向我提出的问题。令他们感兴趣的是一个不大寻常的案例——一位终生不渝却非典型的共产主义者，亦即“霍布斯鲍姆这位马克思派的历史学家”。然而我的目的并不在于向他们提出答复。历史可以评断我的政治信念(它其实已经大致做出了断语)，读者们可以评断我的书籍。我所追寻的则是对历史的认知，而非打算得到同意、认可或同情。

尽管如此，除了出于人类对别人的好奇心之外，这本书或许还有其他值得被阅读的理由。我的人生经历几乎完全涵盖了人类历史上最奇特，也最可怕的世纪。我在好几个国家生活过，并且看见了三大洲许多其他国家的事物。或许我在漫长的一生当中并未留下任何显著成就(我倒是在纸上留下了不少书面记录)，但由于我在16岁时便立志当历史学家，我亲眼目睹并亲身耳闻了其问大多数的事件，并设法了解我这个时代的历史。

当我撰写完毕从18世纪末叶至1914年之间的世界历史以后，终于着手探讨我所称的《极端的年代——短暂的20世纪》。我认为这项工作的优势在于，我不仅以学者的身份进行写作，同时也是人类学家口中“亲身参与的观察者”。而这表现于两方面：我个人对那些发生于遥远时空的事件之各种回忆，有助于让年轻读者更加贴近20世纪的历史，同时我的叙述也再次唤醒年长读者本身的回忆。尽管我必须严格遵守史学研究的要求，但比起我其他的著作，那本书甚至是以更大的热情——正是属于极端年代的那种热情——来撰写的，不论是年轻的读者或年长的读者都曾经如此告诉过我。除此之外，那本书试图以较为深刻的方式，展现个人生活与所处时代之间的相互交织；我希望对个人生活与所处时代的同时观察能有助于形塑一种超脱于两者的历史分析。

这也是一本自传所能做到的事情。就某种意义而言，本书是《极端的年代》的对照面；但所依据的并非是从单一个人经验来阐释世界的历史，而是世界的历史正在形塑个人的经验——更恰当的说法或许是，历史不断提供一组变化多端但又总是有所限制的选择机会。从这些选择机会里，套用马克思的话来说：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”(《马克思恩格斯全集》第8卷，人民出版社，1961年版，第121页)或许我们还可以补充一句：按照围绕在他们周遭的世界来创造人生。

就另外一种意义来说，历史学家的自传是他或她自己研究工作里面重要的一环。除了对理性的信仰以及辨别事实与虚构的能力以外，自知之明——亦即从自身的内在和外在来进行观察——也是历史科学与社会科学从业者所需要的一项技能，特别是像我这种凭着直觉随机挑选各种研究主题，最后才将它们整合成为具有前后一贯整体性的历史学者。其他历史学家们或许只在意我书中那些较专业的层面。不过我希望其他人阅读本书的时候，能够把它当做一本入门书，通过一段不可能发生于其他世纪的个人人生旅程，来认识世界史上最特殊的一个世纪。

正如我的同事，哲学家阿格尼斯·赫勒所言：“历史著作是由外部来观察已发生的事件，而自传则是从内在来进行观察。”这本书没有一般学术著作惯用的那种致谢词，而只是纯粹表达感谢和歉意。最需要感谢的人，莫过于我的太太玛莲。她陪伴我度过人生大半岁月、阅读了全书的每一个章节，并提出善意的批评。她的丈夫因为努力将过去的事件撰写成书，往往心不在焉、脾气暴躁，有时还灰心丧志，并且生活在古代的时候远比现代来得多；而这一切她都长年累月容忍承受了下来。我也要感谢斯图尔特·普洛菲特这位编辑界的泰斗。这些年来，我曾经向许多人请教过与这本自传有关的问题；其中有几位在我开始动笔之后已相继去世。由于他们的人数过于庞大。以致无法一一列出致谢，但他们都应该知道我表示感谢的理由。

我还必须向玛莲和我的家人说一声抱歉。本书很可能并不是他们原本所想要的那种自传。尽管自从他们进入我的人生，以及我进入他们人生的那一刻开始，他们都一直在我心中。但这本书所谈论的大多还是公众的生活，而非个人的私生活。我当然也应该向那些不曾出现于书中的朋友、同事、学生等人致歉——他们原本或许期待会在这里看见自己的事迹，或是以较长的篇幅受到谈论。

最后，我将本书安排成三个部分。在一篇简短的绪论之后，第1章到第16章大致是以编年纪事的顺序，来讨论关于我个人及政治的事件。所涵盖的时间范围从我有记忆开始(即20世纪20年代初期)，一直到20世纪90年代初期。但我无意将之写成直线前进式的编年史。第17和18章叙述我的专业历史学者生涯。第19章到第22章所谈论的，则是那些与我的人生长期结合在一起的国家或地区(我自己的中欧和英国故乡除外)，包括法国、西班牙、意大利、拉丁美洲，第三世界其他地区以及美国。这个部分的章节由于涵盖了我和那些国家的全部互动关系，以致无法轻易纳入本书的编年叙事主轴当中，即便它们与主轴略有重合之处。因此我认为最好还是将这些内容单独成章。

伦敦，2002年4月

趣味横生的翻译时光

周 全

本书的封面是一张人物特写，照片中那位老先生正准备开口表示：“你在看我吗？让我跟你说说我的故事。”他就是享誉国际的英国史学大师艾瑞克·霍布斯鲍姆。霍布斯鲍姆出生于1917年，至今依然老当益壮，于年近九十之际撰写了这部自传。霍老讲完故事以后，还会在本书的《尾声》告诉我们“自传”与“传记”的差别：“各种传记都随着主角的死亡而划上句点。自传则缺乏这种自然的结局。”

时序已进入21世纪，“我的20世纪人生”这个副标题的含义不言自明。全书的英文主标题“Interesting Times”却暗藏玄机。乍看之下，它的意思应该是“有趣的年代”——霍老传诵一时的“19世纪三部曲”与20世纪史，不是分别名日《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》和《极端的年代》吗？

只不过四个标题中的“年代”(Age)都是单数形式，我们即将观赏的“年代”(Times)却是复数，而且此处的“有趣”其实是反话。有关本书的各种英文评介都一再强调，“Interesting Times”源自“中文里诅咒别人的话”。更何况我们展卷阅读以后，很快就会发现：与其说霍老的一生“有趣”，倒不如称之为“黑色幽默”还比较恰当。显然这部自传的书名不宜翻译成”有趣的年代”，我们必须另辟蹊径。

全书大约翻译了一半的时候，译者突然心生一念：不妨称之为“趣味横生的时光”，而且为了掌握书中含义的精髓，我们说出“趣味横生”的时候必须强调“横生”二字，借此产生“横生枝节”的意味。交稿完毕后，我又查出“Interesting Times”为何是一种诅咒。这个用语的完整讲法是“May you live in interesting times”。据说它翻译白中文，但无人知晓典出何处，我们只能推测原文的讲法或许跟“让你生不如死”或“宁为太平犬，不做乱世人”有所关联。

英国外交圈是最先流行使用“Interesting Times”一词的地方。1925年诺贝尔和平奖得主、英国外交大臣奥斯汀·张伯伦(张伯伦首相之兄)，以及1937年担任英国驻华大使的许阁森爵士(其座车曾在上海市郊遭日机扫射)都曾经表示：“一位我国派驻中国的外交官告诉我，中文最恶毒的用语是‘愿你活在趣味横生的时光’，看来我们所处的时代正充满了这种诅咒！”

据悉该诅咒共分成三个部分，“趣味横生”只是其中之一而已，接下来的两句甚至更加凶狠。不管这个“三段论”诅咒是否果真源自中文，它正是霍布斯鲍姆大半生的最佳写照：

愿你活在趣味横生的时光！ (“生不如死”)

愿官府好好照顾你！ (“无处可逃”)

愿你找到你想要的东西！ (叶公好龙式的“心想事成”，某人一

心追求某样东西，结果那样东西果真出现以后，却让该人惊吓不已)

作者的生平充分展现出犹太人四海为家、漂泊异乡的生活方式。他的祖父，一位名叫“奥布斯特鲍姆”(Obstbaum)的犹太木匠，在19世纪70年代从俄属波兰移民至伦敦的贫民区。等到作者出生以后，他自己的姓氏却因为英国官员先后两次作业错误，变成了霍布斯鲍姆(Hobsbawm)。

霍布斯鲍姆双亲结缡的经过，更是传奇色彩十足。1913年时，作者未来的英国犹太父亲在埃及爱上了一位来自奥匈帝国的犹太小姐。等到二人准备成亲之际，第一次世界大战突然爆发。由于英奥两国处于交战状态，两人必须前往位于中立国瑞士的英国领事馆办理婚姻登记，并由英国外交大臣亲笔核发特许状。那对新婚夫妇度完蜜月以后无法一同前往英国或奥匈帝国，只得返回埃及的亚历山大港，在俄国爆发“十月革命”那年生下了作者。

1919年“一战”结束后，他们一家三口离开埃及前往维也纳定居。作者从此在家说英语、出外讲德语，成为一个具有英国背景的中欧男童。按照作者自己的表达方式，他生长在一个“不断冒烟的火山锥“下面，而那座火山随时可能在他头上喷发。也就是说，作者打从有记忆以来，就生活在一个”灾难的年代”。

霍布斯鲍姆出生前后，中欧和东欧是由奥匈、德意志、俄罗斯和(奥斯)曼四大帝国掌控。等到他来到维也纳时，四大帝国已经化为齑粉。旧文化、旧生活方式、旧秩序早已一去不返，旧帝国的残破废墟中冒出了许多摇摇欲坠的新国家。凡事都变幻无常，成为“已死亡的过去”和“未诞生的未来”之间的临时停靠站，等待各种激进势力和第二次世界大战过来重新摧毁一切。

不正常的家庭背景，又为这个不正常的生活环境增添更多变量。作者的英国父亲德语不佳、身无长技，搞得家境比一般维也纳家庭更加贫困，必须不断搬家。最后他在1929年，也就是全球经济开始陷入危机那年倒毙在家门外。作者的奥地利母亲哀痛逾恒，两年后也跟着撒手人寰，于是霍布斯鲍姆年仅14岁就成为父母双亡的孤儿，必须在1931年前往德国投靠叔父和姨母，并在柏林继续中学学业。可惜魏玛共和国气数已尽，英国叔父又因为经济大萧条而失去在德国的工作，转赴西班牙谋生。作者在柏林再度无家可归，周遭已看不见任何希望，只能期待一场右派革命或左派革命来另创新局。霍布斯鲍姆身为英国犹太人，不可能支持德国的民族主义和纳粹革命，于是他将希望寄托于苏联的共产主义和世界革命，成为终身的共产主义者。

1933年1月底，作者在放学后听见了希特勒上台的消息。纳粹执政之初，他曾进行过几次紧张刺激的散发共产党传单行动，然后就被叔父接往英国而离开德语的世界，却在返回祖国途中爱上了法国。霍布斯鲍姆在伦敦完成高中学业期间，爵士音乐成为他永远的热爱，又衍生出他这个老左派与美国之间一辈子的爱恨情仇。1936年他成为剑桥大学国王学院的公费生，入学后正式入党，从此成为英国共产党员，直到该党在1991年解散为止。由于霍布斯鲍姆是党内的知名角色，英苏双方都从未有人动念吸收他从事特务工作，即便我们将在书中读到，他有不少学长后来成为著名的“剑桥间谍”。

到了1939年，作者第三度孤立无援。先是他的叔父带着全家移民智利另谋生计，留下作者独自待在剑桥。那年夏天他从国王学院毕业以后，前往巴黎参加共产党举办的学生大会，纳粹德军却在他离法返英当天开入波兰，引爆了第二次世界大战。接着霍布斯鲍姆应召入伍，穿上了英军的制服。然而他的母亲和希特勒曾是同一国的人，他自己则在6年前才从德国来到英国，所以没有人敢运用他的德语专长。于是霍布斯鲍姆在军中备受歧视、受到监视，而且不得出国离境。

这回作者反而因祸得福，当他的部队即将出发前往东南亚作战时，他被调派至“陆军教育团”。结果他昔日的战友被日军押去修筑桂河大桥，他却在国内过着半平民化的日子，还娶来一个“迷人的伦敦政经学院共产党女生”。但幸福的日子并不长久，他的第一任老婆在1951年，也就是朝鲜战争打得如火如荼之际”跟别的男人跑了”。霍老一直要等到1962年才再婚，那时却又爆发“古巴导弹危机”，全球核子大战一触即发！

作者服役6年、“打了一场空仗”以后，总算在1946年解甲归田，回到剑桥继续完成博士学位，可是全球已深陷冷战时代。身为共产党员，他是西方世界潜在的敌人和被监控的对象，非但职业生涯遭到封锁，一度连出书都有困难。幸好他及时在一所夜校觅得教职，于无法获得升迁的情况下保住了饭碗，过着大器晚成的日子。霍老一直要等到20世纪70年代(也就是五十好几的时候)，才终于当上了教授，虽然他在20世纪60年代已开始扬名国际。

20世纪60年代是作者一生的分水岭，自此渐入佳境：他撑过了“趣味横生”和“官府照顾”那两个诅咒之后，第三个诅咒(叶公好龙)未能成真。1956年赫鲁晓夫对斯大林的“鞭尸”和出兵镇压匈牙利的行动，使得国际共产主义陷入分裂，导致西方共产党员纷纷退党。作者选择继续留在党内，但从此不再积极过问政治，不再梦想世界革命，转而亲近意大利式的欧洲共产主义，并且发现自己竟然愿意娶非共产党员为妻。其实际做法则改弦更张，成为“诠释世界”而不再是致力于“改造世界”。霍布斯鲍姆以一位非典型的马克思主义者、一位以理服人的左派历史学家之身份，在冷战时代的西方力争上游，终于获得了成功。

也就从20世纪60年代开始，霍布斯鲍姆成为搭乘喷射客机云游四方的“流浪学者”，同时任教于伦敦、巴黎、纽约等地，生活在地球村各种不同的文化氛围中，过着年轻时代连做梦都想象不到的生活。等到撰写本书的时候，他一生的信念已是明日黄花，于是在《身为共产党员》一章写道：

共产主义运动如今已经崩解，苏联以及绝大多数依照其模式建立起来的国家与社会——亦即曾为我们带来鼓舞的1917年“十月革命”之产物——都已经彻底崩溃，只留下一片物质上与道德上的废墟。现在很明显即可看出，那个事业一开始就已经注定了失败的命运。

其实作者在20世纪80年代后期即已发现：”昔日国际共产主义运动……就仿佛一只搁浅岸边的鲸鱼，眼睁睁望着海水退潮。”这个句子充分道出了霍老心中留存至今的怅惘。

从以上流水账一般的简单描述，便不难想象作者的一生是多么不寻常和多么“趣味横生”了。在这部自传当中，霍布斯鲍姆以维也纳儿时玩伴70多年后寄来的一封信函做为楔子，导出自己漫长的20世纪人生。其间他亲眼看见各个殖民帝国走上末路，还从头到尾经历了希特勒的”千年帝国”、苏维埃政权和国际共产运动的兴衰。各种重大的历史事件并非旁人眼中的日期和数字，而是他自己的亲身遭遇，成为烙印在脸上的岁月痕迹。他告诉我们历史如何形塑了人生，以及人生如何反映出历史。

书中的表达方式非常个人化，作者是以精通多国语言、遍游全球各地者的身份，以“亲身参与的观察者”之姿，带领我们穿越人类历史上最凶险、变动最剧烈的世纪。书中出现来自全球五大洲的各种事件、人名、典故、与本文水乳交融的20多种外语，以及饱经风霜的文字——例如时而以最自然的方式，用德文、拉丁文、法文和其他语言的句型结构写出的英文，让各章的内容更加具备现场感。

《趣味横生的时光》是一本相当奇特的自传，而且是一本不易翻译的著作。以致无论是左岸出版社的编辑部门还是译者，也都有过十分趣味横生的时光。为了增加读者阅览时的便利，译者采取类似翻译《一个德国人的故事》时的做法，写出许多译注。但《一个德国人的故事》所涵盖的时间范围较短(1914～1933)，《趣味横生的时光》则完全涵盖了作者所称的”短暂的20世纪”(1914—1991)，并延伸至19世纪和21世纪，译注的数目自然更多。

编辑部门采取的排版方式因而不同于《一个德国人的故事》，是把所有的译注都拿到后面，并且名之为“译者的读书笔记”。这种编排形式一则避免读者于享受霍老人生之际受到随页注干扰，同时可供读者“看看同样上了年纪的人如何遥遥相望”。毕竟本书最有趣的部分，往往必须要晓得典故的由来之后，才有办法真正体会。

2008年5月于台北

我希望其他人阅读本书的时候，能够把它当做一本入门书，通过一段不可能发生于其他世纪的个人人生旅程，来认识世界史上最特殊的一个世纪。历史学家的自传是他或她自己研究工作里面重要的一环。除了对理性的信仰以及辨别事实与虚构的能力以外，自知之明——亦即从自身的内在和外在来进行观察——也是历史科学与社会科学从业者所需要的一项技能，特别是像我这种凭着直觉随机挑选各种研究主题，最后才将它们整合成为具有前后一贯整体性的历史学者。

——艾瑞克·霍布斯鲍姆

霍布斯鲍姆已经阐明了许多题材和论点，从17世纪到20世纪末、印度到拉丁美洲，其涵盖面之广令人诧异。他拥有极富创意的心灵和罕见的天赋，得以构思出新的概念并加以宣扬，而且这些新概念对之后的历史创作影响深远。就史学方面的才智而言，学界无人可出其右。

——凯斯托·马斯爵士(1997年于“沃夫森历史奖”颁奖时的致词)

目前没有任何以英文进行撰述的历史学家在掌握事实与资料上的能力，堪与霍布斯鲍姆匹敌。他储存和检索细节的能力，已达到只有配备众多工作人员的庞大数据库才能够处理的程度。霍布斯鲍姆那种从众多资料中归纳出既令人惊讶又让人佩服的结论的天赋，这么多年来依然不断成长。他是一位历史学家，不是小说家但是他细密头脑内的引擎，却具有劳斯莱斯等级的想象力。

——《独立报》

他似乎既从容不迫又熟练自在地徜徉于许多地点、主题和世纪之中，时而语带幽默并展现出难得一见的天分。尽管霍布斯鲍姆的特质与布罗代尔颇为不同，但他拥有同样宽阔的视野、深入的观察能力、朝气蓬勃的精神以及（不得不再度强调的）天分。

——《世界报》

当代的奥林匹斯山神……

——《泰晤士报》

这是一本有趣得不寻常并令人愉快的自传，充满了细节并不时出现睿智的省思。

——《每日电讯报》

罕有自传可较本书更加华丽。霍布斯鲍姆笔锋优雅，于精确之中富含机智……他记忆中的过去重新跃然纸上……其趣味横生的时光也是极不寻常的时光。

——《观察家报》

经过训练，有着一双比任何人都超脱的眼光，有谁能比历史学家更适合担当自传的书写者呢？这本书是《极端的年代》的对立面——它是“霍布斯鲍姆的年代”。

——著名历史学家佩里·安德森