本书是一个唯美主义的随笔，优美、凄艳，还有一种令人绝望的绚烂，像它的书名：华丽转身。一个美艳的女子华服盛装，在灯火阑珊的夜色深处缓缓转身投过来凄凉一瞥，那是怎样动人心魄的一瞥呵。

作者的文笔优美，字字带着感触。

　　这本随笔集，是作者电影随笔这个主题的第一本。在积累多年这方面的稿子里，作者挑选了一些近年来的电影和一些她特别偏看的电影。它们几乎都是艺术片。作者写下的都是她的爱慕和眷恋，但是，文字远远不能固定她观看这些电影时的百感交集。……

第一辑 华丽转身

 谈她，就像谈死

 一朵从缺陷中奋力开出的花

 沉默的男人中有四个中年一个少年

 美艳赞词

 遭遇布莱德·彼特

 夏虫语冰

 沮丧之极的尖叫

 情结

 被野心摧残的面容

 华丽转身

 一种发狠的青春

 被诋毁和亵渎的天才

 散瞳

 女人的劫数

 喜欢麦当娜的三个理由：天才、学徒和母亲

 献身

 两个女人

 疾走罗拉

 菊花之约

 在印度支那的海上

 江洋大盗的故事

 燃情岁月

 清浅之爱

 在转角处告别

 小小偷的春天

 非洲和亚洲的爱情回忆

 米娜的故事

 诗人与他们的妻子

 烈日灼身

 我们共同的初恋

 斑斓的意义

 毕加索黄金时代的女人

 爱情的尽头是爱情7

 甜蜜蜜的四次哭泣

 写乐的感官世界

 岛国的爱情方式

 性别的牢狱

 善恶交织的凉爽

 性与死

 垃圾精品片之纸醉金迷

第二辑 盛年之光

 被爱爱人原来一样可悲

 茶式电影与中年之美

 天气和煦，视而不见

 玉面小生的类型

 纸上的双生花

 母爱·元斌

 父与子

 颓灿之人

 巴洛克噩梦

 沉默与奔溢

 沉入了海底的杰克

 对藤泽周平的期待

 疯狂的石头

 感官的呈现

 关于绍拉，关于弗拉明戈舞者

 关于时间的让人释怀的说法

 清冽之水

 秋刀鱼和盐

 赛点和赛季

 他们的一分

 姨妈的境界

 面目全非的爱情

 一种蔷薇

 当贝利遇到艾丽斯

 35岁和48岁

 花团锦簇的悲惨故事

 乱樱花魁

 盛年之光

 完美的英雄

 内心泛滥成灾

情 结

这几天去逛书店，看到有三浦友和著的《被写体》一书。很别扭的一个名字。我前段时间看报上的娱乐版上说三浦友和终于打破沉默，著书描述他和山口百惠二十年的夫妻生活云云。就是这本吧，怎么会这么快就有中文版了？我掏钱买了。我从来不买明星自述，随手翻翻有兴趣，但不会买。但这次我买了，毫不犹豫地就买了。

这里面有一个情结。

话一点不假，真是一个大大的情结。少女时代看了《绝唱》，寝食不安，惊怒交加。惊的是居然有俊美如斯的东方男子，怒的是他居然是个日本人。我不希望美男子是日本人，日本人像《追捕》里的矢村警长才对，怪里怪气的男性魅力，可以上心，但入不了梦。但三浦友和演的顺吉少爷一次又一次入我青春期的梦：他穿着驼色V形领毛衣，白衬衣领子随意翻出，手插在西裤兜里，一步一步闲散笃定走在山路上；我仿佛就是山口百惠演的那惊慌失措的女佣小雪，当少爷微笑着慢慢追过来时，语无伦次地说，少爷，我配不上你，我长得不好看，我偷吃厨房里的东西，我睡觉时磨牙……每说一句，顺吉少爷就秋水伊人地柔声说，我喜欢。

从来就不喜欢卑微的感觉，却时不时在梦中体味着卑微那种浓茶似的苦乐。清醒白醒的时候当然知道，这世界上有许多自己配不上的男人，但是，配不上就配不上吧，既不喜欢犯贱又不热衷悲剧，找般配的就行了。入了梦，人就由不得自己了，以一种莫名其妙的陌生德性演出那些恍兮惚兮的故事。梦里，我几乎从没有傲慢过。最近的一次梦是别人传我和一个男人的绯闻，自己忙不迭地解释，竟然说，人家怎么会看得上我呢？醒来一想，气得面红耳赤，恨自己不争气，几欲自掌嘴脸。如果用人们常说的潜意识之类的学问来分析，我这个个案也许有点意思。

关于《绝唱》的梦在我十六七岁的那两年反复出现。那时读了一个词，叫做“风神俊朗”，然后就把这个词专门放在了三浦友和身上。现在想来并不妥当，“风神俊朗”里要有倜傥的意味，而三浦友和的气质是，有点憨，有点痴，固执、羞涩，微微的紧张局促。这种气质贯穿了他当红时几乎所有的作品，比如《伊豆的舞女》《血疑》《风之旗》《古都》《春琴抄》等。他是少女的偶像，而且是20世纪80年代喜欢清洁纯净感觉的少女的偶像，定格的那种，阶段性的那种。

翻看《被写体》，很是惘然。在三浦友和的这本书里，主要写因妻子山口百惠一直被媒体追逐而导致他与传媒界恶战多年的感受，有醒悟，有结论，也有许多的歉意和心酸。我不知道那些被人围追的名人是否真的很悲惨，但是，读《被写体》我还是被打动了，行文的朴拙是一个原因，更为重要的原因是青年时代的三浦友和给我留下的那种诚实本质的好感。常言说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”。我觉得这两个意思放在三浦友和身上都很合适。一是入错了行，他不具备演员的天赋，失了山口百惠这个“势”，他的黯淡也是情理之中的；二，他真是娶错了老婆，苦挨苦挣地当一家之主，却怎么样都是“百惠的先生”，一直生活在一个盛名妻子的阴影之下，年近半百了还是以一个二线演员的身份在日本演艺圈里扑腾，始终无法独占魁首。当年百惠做出婚后引退的决定时，三浦友和承受着巨大的压力，几乎有断送国民明星之罪；他在一次记者招待会上竟负气发誓：“我一定要成为与她般配的丈夫。”三浦母亲从电视上看到这一幕，流着泪要求儿子，不要再说那么没出息的话。十八年过去了，三浦是食言了。公开的誓言是一条啮食心灵的虫子。世上有许多家有名妻但也幸福快乐的男人，如果他拿得起放得下、如果他知道在乎什么不在乎什么。但是对于像三浦友和这种性格倔犟的日本男人来说，这条虫子一直是锥心的。他在书中说，他是幸福的。谁信？我不信。

挫败感是最不容易掩饰的。所谓“强颜为笑”、“强打精神”，“强”已然在前，后面的表情动作的那份凄凉，谁都看得出，说不说破也无什要紧。

2000.3.5

被野心摧残的面容

一部著名的小说开头：

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美；现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻时更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。…

许多人都对这段话印象深刻并认为是最好的小说开头之一。这部小说是杜拉斯的《情人》。

我能够欣赏迟暮美人就是因为这段话启的蒙。而我对摧残一词的态度也由恐惧走到坦然。所谓摧残，在我看来，于通常的意思之外是指一个人在某个热爱的事情之中沉溺久了后，脸上便带着一种特有的幸福和痛悔交织的痕迹。朋友麦家夸我，说我的面容还没有被写作摧残掉。’我也可以把这句赞美的话视做一句婉转的批评。

有一天，我同时得到了美国女演员费·唐纳薇的两张剧照，一张是1967年的《邦妮和克莱德》，一张是1999年的《圣女贞德》。前一张剧照的唐纳薇是二十四岁，后一张剧照的她是五十六岁。五十六岁的唐纳薇怎么会苍老憔悴成这个样子？有人说这是影片里的化妆。不是。我还看过她几张现在的生活照以及出席某个场合的一些镜头，真是相当老了，一点不比《圣女贞德》里面那个鸡皮秃头的造型年轻多少。

唐纳薇的面容是被野心给摧残了。

从《邦妮和克莱德》开始，唐纳薇就是一个女性野心家的代表。她二十四岁那年，美艳无比，从邦妮的床上一跃而起，裸着身子对着镜子抹口红，眼睛里是水汪汪的冷冰冰的无穷无尽的欲望；然后，听到有人在鼓捣汽车，便从窗口探出去，晨光里，她与那个正在偷东西的俊俏男人一见钟情——全美国最著名的一对雌雄大盗从此结盟。我是在这些年才看的《邦妮和克莱德》，但却发现了唐纳薇气质的源头，一种追求毁灭的气质。现在回想很多年前看的《冰海沉船》和《死亡陷阱》，唐纳薇演的犹太教授夫人和一个处于危境的母亲，都有这种摄人的气质，使得她从众多美国女演员中间分离开来，让观众刻骨铭心。她一直都像一个阴郁复杂的北欧演员。虽然长得并不像北欧人。

我没有见过唐纳薇甜蜜过。一丝也没有。

最容易在女人脸上留下摧残痕迹的“物质”恐怕就是野心了。我觉得杜拉斯、夏奈尔、波伏娃，跟唐纳薇一样，脸上都有这种“物质”，有非常独特的动人效果。

这种面容，男人都不喜欢，有一大半的女人也不喜欢；母亲不喜欢，但男人中的例外——父亲往往喜欢；现实不喜欢，历史喜欢；生活不喜欢，小说喜欢。

以后一定会有关于唐纳薇的传记电影，由另外一个有野心的女演员来演她。

2000.7.19

P47-54

影迷洁尘

我承认，我是个影迷。除此之外我没有别的称得上是爱好的爱好。有部意大利电影叫做一《天堂影院》，我觉得里面那个酷爱电影、并梦想当一个电影放映员的少年说的就是我。我曾经有过一周时间少吃少睡，什么也不干'连续看完一个法国电影周的经历。我以为，我对电影的痴迷是没有对手的，是孤独的。

直到有一天，我认识了朋友的妻子后来也成为我朋友的洁尘，一个既能将儿子养得虎头虎脑，又能将文章写得妖里妖气的女人，我才觉得，我那“影迷”的封号是多么的夜郎自大。我看过的电影她全看过，她看过的电影我大半没看过。我看过的电影很多记不住导演、主演，乃至影片的名字，她则什么名字都能脱口而出，并且是原文原音、港台译音、大陆译音，尽在唇齿之间。如果到此为止，我还可以不服气地自叹，就一发烧友嘛。然而，她竟然弄了这么一本影评出来，这下便让我完全地叹服了，真是个厉害的女人啊。

朋友中茂说起他的这位妻子，从来是赞美有加，而其中的关键词是：聪明。朋友说，他喜欢聪明的女人。我很佩服中茂，因为这时代敢于选聪明的女人做妻子的男人实在不多。更严重的是，洁尘不仅聪明，而且漂亮，这就让我更加地崇拜中茂了。

在看洁尘的这本影评(严格说应该是电影随笔)之前，我已先看过了她的那本取名为《碎舞》的美术随笔，对其聪明是十分的震动了。但这部影评却让我于震动之余，又多了十二分的倾慕。这“倾慕”一词有点暧昧，中茂见谅。我其实想说的是，不吃猪肉的人不知道杀猪的人(这话凶了点，换个说法，做红烧肉的师傅)有多厉害。同样，不迷电影的人，不知道洁尘的随笔有多么的——这形容词按常规已经挑选不出来，我只能说：不迷电影的人，就体会不到她的随笔有多么的——电影。别以为我有吹捧朋友之妻的嗜好。作为一个曾经自以为是孤独得没有对手的“影迷”，我可以负责地说，如果你因为太影迷了而感到孤独，你就把这本书翻开读一读吧，我保证你能从中得到最好的交流与共鸣。因为那些专业的和貌似专业的影评我也看过许多，但它们于头头是道中独独缺少的是对电影的感悟，没有感悟便缺少体贴，没有体贴，便缺少真诚，没有真诚，便缺少亲切，没有亲切，自然就少了那份真正影迷间才有的心心相印。

我所指的亲切，实际上既是一种态度，也是一种笔调。任何影迷在与人交流他们所喜爱的电影及其电影中的角色与演员的时候，是不高兴有谁故意做出高人一等的神气，并用那种权威和教诲的口吻来谈论这里如何，那里又怎么怎么样的。洁尘其实就是跟你我一样的一个很单纯的爱电影的人，她是用身体去感悟那些影片的。当她要将这些感悟传递给我们的时候，她的聪明，只是用在了对笔下文字的催化。那是一种既让人感动，也会让人会心一笑的平易而体贴的聪明。没有强加和造作，也没有让人窘迫的卖弄。读着这样笔调的电影随笔，你有重温的舒畅，也有发现的喜悦。重温的是那些共度的好时光；发现的是，原来那曾经的相遇还另有一番自己不曾品尝的滋味。而我前面给她的文章所做的“妖里妖气”的形容，也完全出自于对她那份善于把握行文的语感，以及冷不丁让你于熟悉中陌生一下的聪明与调皮的赞美。

我从未给人写过序，我为第一次就遇上这么一本美妙的书而感到荣幸。我也把它当做是一个影迷与另一个影迷的一次倾心交流的难得机会。就在今年夏天刚至的时候，洁尘还告诉我，春熙路的夜市有两个摆卖影碟的，一个叫大眼镜，一个叫小眼镜，他们那里常能淘出你心仪已久的好影碟。虽然我至今都没有机会去光顾那个夜市，但我想在这个夏天结束之前，一定要去认识那一大一小的两个眼镜。

2000.7.15