玛格丽特·李在她父亲的古旧书店工作。由于爱好读古人的传记，她决定也尝试为自己感兴趣的古人立传。一天，她突然收到著名作家维达·温特的来信。温特一直过着隐居的生活，非常神秘低调，但并不影响她作品的畅销。在此之前，温特编造了很多她生活经历的离奇事情来糊弄采访她的记者。但是，随着年龄的增长和疾病缠身，她决定说出自己真正的人生。写给玛格丽特的信就是召唤玛格丽特为她立传。

带着好奇，同样深居简出的玛格丽特来到约克郡见到维达·温特。按照维达的叙述，她妈妈伊莎贝尔美丽而任性，她的父亲，哥哥，以及调皮的双胞胎弟弟阿德林和埃墨林都听从于她。玛格丽特自己也是双胞胎，所以她对维达的故事既疑惑，又好奇。但是作为传记作家，她严格遵守真实的原则，并不完全相信维达所说。于是她开始着手调查这个家庭，按照自己的调查结果将这个家庭的故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，并改变了玛格丽特自己的命运……

从小在父亲的古旧书店帮忙的姑娘玛格丽特，个性内向，爱好读经典小说和传记。一天，她突然收到著名女作家维达·温特的来信，温特性格古怪，神秘低调，常常编造自己的各种离奇故事糊弄记者，但谁也不知道她的真正来历。但是她居然写信邀请默默无闻的玛格丽特来为她写传。

好奇心驱使同样深居简出的玛格丽特来到荒凉偏僻的温特家。如温特所述，她的母亲伊莎贝拉从小深得父亲和哥哥的宠爱，美丽、任性，后来生下一对双胞胎女儿则行为怪异。双胞胎日渐长大，越来越多匪夷所思的事情在这个怪诞的家中发生。有人看见了鬼！

玛格丽特对女作家的故事既着迷，又困惑。半信半疑中，她开始调查这个家族，依照自己的调查结果将温特讲述的家族故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，也彻底改变了玛格丽特自己的命运……

开局

 信

 玛格丽特的故事

 十三个故事

 抵达

 与温特小姐见面

 我们就此开始了……

 花园

 玛瑞丽和婴儿车事件

 莫斯雷医生和他的夫人

 狄更斯的书房

 年鉴

 《班伯里先驱报》的档案室

 废墟

 友好的巨人

 墓地

中局

 赫丝特来了

 承载生命的盒子

 紫杉树后的眼睛

 五个音符

 试验

 你相信鬼吗？

 赫丝特之后

 消失！

 查理失踪之后

 再访安吉菲尔德

 拉乌夫人编织袜跟儿

 遗产

 《简·爱》与熔炉

 崩溃

 银色花园盗

 音标字母

 梯子

 永恒的暮色

 变成化石的眼泪

 水中的解密术

 头发

 雨水与蛋糕

 重聚

 每个人都有一个故事

 十二月的时光

 姐妹

 一本日记与一列火车

 推翻过去

 赫丝特的日记(二)

结局

 故事里的鬼魂

 遗骨

 婴儿

 火灾

开局

 大雪

 生日快乐

 第十三个故事

 附言

那是十一月。尽管时间尚早，可我拐进朗爵斯路时，天已经黑了。父亲已经结束一天的营业，关掉店里的灯并拉下了卷帘门；但为了让我回家时不至于陷入一片漆黑，他没有关掉通往公寓台阶上的灯。透过门上的玻璃，灯光在潮湿的人行道上投射出大页书写纸大小的一片长方形区域。当我站在那片长方形区域，正要转动钥匙开门时，我看见了那封信。另外一个白色的长方形东西躺在往上数第五级台阶上，我不可能不发现它。

我关上门，像往常一样将钥匙放在贝利的《高级几何原理》后面。可怜的贝利。三十年里，没有人想要他写的这本灰色的厚书。有时候，我会好奇，他对自己的书成为书店钥匙的守卫会有什么样的看法。我认为他不会想到自己花了二十年写出的杰作将是这样的命运。

一封信。给我的。这可算是一件大事。带有四个硬角的信封中，塞着厚厚一叠，信封上的字迹一定给邮递员制造了不少麻烦。虽然那些花体大写字母和打圈的字母说明笔迹的风格是老式的，但我的第一印象却是这些字出自孩子之手。那些不平滑的笔画不是突然淡出就是重重地刻进纸里。拼出我名字的那几个字母写得一点也不流畅。字母之间分得很开——MARGARET LEA——又似乎跟前面的名字毫无关系。但是我不认识什么孩子。这时，我认为，信封上的字应该是出自一个残疾人之手。

这给我一种很奇怪的感觉。昨天或前天，当我在忙碌时，一个不认识的人——一个陌生人，悄悄地、偷偷地——花工夫将我的名字写在这个信封上。究竟是谁在我毫无察觉的情况下想着我？

不等脱掉外套和帽子，我便一屁股坐到台阶上开始读信。(在确保自己身处一个稳定的位置之前，我绝不会阅读。这样的习惯源于一次事故，七岁时，我坐在一堵高墙上读《水宝贝》，书中所描写的水下生活让我如此着迷，以至于我无意识地放松了肌肉。我没有被脑海中栩栩如生的水的浮力托起来，而是急速落到地上，摔晕过去。现在我仍能摸到自己刘海下面的疤痕。阅读也可能是危险的。)

我打开信，从里面拉出一叠纸，大概有五六张，每张纸上都是同样费劲的字迹。多亏了我的工作，我在阅读不容易辨认的字迹方面很有经验。其实也没什么大不了的秘诀。它所需要的只是耐心和练习。还有培养内在洞察力的意愿。当你阅读一份被水、火、光照破坏或仅仅是历经岁月的损耗的手稿时，你的眼睛需要审视的不仅仅是字母的形状，还需要观察其他书写痕迹。运笔的速度。笔力。书写过程中的停顿和松懈。你必须放松。什么事情都不要想。直到你进入一种梦境，梦里你曾是一支划过上等纸张的笔，纸面上留下了你流出的点点墨迹。然后你就能读懂手稿了。你将领会作者的意图，他的思绪，他的犹豫，他的渴望和他的意思。一切都会一清二楚，仿佛当笔快速在纸上行进时，你正是照亮纸面的那束烛光。

这封信倒没有像某些手稿那样难读。信以简略的“李小姐”开头，那些象形文字迅速幻化为字符、单词和句子。

我读到的文字如下：

我曾接受《班伯里先驱报》的一次专访。这些天，我必须留意察看报上有没有登我的人物专访文章。他们给我派来了一个奇怪的家伙。实际上是一个男孩。他长得跟男人一样高，但还透着青春期的婴儿肥。他穿着一套西装，显得很笨拙。这是一套为老男人设计的丑陋的棕色西装。领子、剪裁和材质，全部都不合适。儿子从学校毕业开始第一份工作时，母亲或许会给他买一套这样的西装，因为她认为自己的孩子总会长大并适合穿这样的衣服。但是男孩子脱下校服后，并不会马上摆脱稚气。

他的行为举止中有某些特别的东西。一种张力。我的目光落到他身上的那一刻，我就想：“阿哈，他在寻找什么？”

我对热爱真相的人一点儿也不反感。只不过他们都是很无趣的共事者。他们中的一些人总爱探究“说谎”与“诚实”的问题。这自然会让我恼火。但是，倘若他们不打扰我，我也不会伤害他们。

我不讨厌热爱真相的人，但我讨厌真相本身。和一个故事相比，真相里包含着多少援助和安慰作用？在漆黑的午夜，当大风像一只狗熊那样在烟囱里咆哮，真相有什么好处？当闪电袭向卧室墙壁上的阴影，当绵延的雨水拍打窗户时，真相有什么用？没有用。当恐惧和寒冷让床上的你变成一具雕像时，不要指望没有血肉的生硬真相会给予你帮助。在那样的时刻，你需要的是一个故事所能带来的充分慰藉。一个谎言所营造的那种抚慰人心的安全感。

当然，有些作家不喜欢被访问。采访让他们生气。“同样的老问题，”他们抱怨说。好吧，他们在指望什么？记者是受雇佣的文人。我们作家才是名副其实的文人。记者总是提出同样的问题，但这并不意味着我们必须给他们提供同样的老旧答案，不是吗？我的意思是说，编故事，是我们用来谋生的手段。所以每年我都会接受许多次采访。一生接受了数百次采访。因为我从来不相信天才需要远离别人的视线才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品，新闻记者的脏手指不会让它畏缩。

P3-5

亲爱的中国读者：

我现在坐在我家里，约克郡的哈洛格特镇，写着这篇中文版序言。我知道，你我之间相隔着六千英里的距离呢。但我又觉得，如果过度强调英国(《第十三个故事》的诞生地，故事的背景也在此)和中国(你们马上就要在中国读到这本书了)之间的距离，好像又不太对。因为，阅读的美妙之处，就在于能够越过空间，缩短距离；并且在飞越的同时，又能创造出一个无限大的想象空间，让身为作者的我，和身为读者的你，在这想象的空间里相见，相识。

所以，我们现在就已相识，你是否想知道我这本《第十三个故事》是怎么来的呢？别担心，我不会在这篇序言里面透露故事细节，保证不会。如果你是那种想要直接阅读正文、不想读序言的读者，那你就直接略过这里，开始读《第十三个故事》的第一章吧。换了我是读者，一定也会跳过序言，直接读正文的。

如果全世界的时间都属于我们，那我可以慢慢告诉你，我以前做过的一个梦。我梦到图书馆失火了，在图书馆外还可以看见里面有好几个人影在晃动，奋力救火。这个梦，是后来《第十三个故事》的起源。另一个起源则是我以前认识的一位年轻学生，他生下来就是双胞胎，可是他的孪生兄弟却死了，而他自己是在十八岁那年才发现这个秘密。我动笔写《第十三个故事》的时候，已经认识他十五年了，但对他的故事记忆犹新，仿佛昨天才听他讲。他的这个故事就这样自然而然地进入我的小说里。

可惜，我们时间有限，你身为读者，马上就要翻页去看内文了，而且“故事”本身，会比任何介绍、说明、前言来得更有趣。如果你读到这里感到不耐烦，我也能理解。快去看故事吧。以后再读我的这篇序言也没关系。

但是，如果你愿意先把故事放一边，先读这篇我专门为你而写的文章(还是说，你已经把故事读完，再回过头来读我的序言？)，那我愿意在此告诉你《第十三个故事》是怎么诞生的，也告诉你在我的写作过程中与这个故事最密切相关的两件事。

第一件事，是我对于“童年”和“记忆”的好奇和执著。我先请问你一下：你小时候最早的记忆是什么？和大多数人一样，我对五岁以前的事情一概都记不清了。你会不会觉得很神奇(至少我自己是觉得很神奇)，在我们有记忆之前，就已经有一个“我”存在了？我们都以为，“失忆”这个情况非常罕见，但其实，世界上每个人对自己的生命早期都呈现出“失忆”的状况呢。或许你也注意到了，小孩子都很喜欢听人讲他们出生时候的事情。我写这个故事的最初，心里想的就是这些事情。如果你是先读了书，再回头读我这篇序言的读者(再次向你问好！)，那你一定能够理解书中人物玛格丽特、温特小姐、奥里利乌斯等人对自己生命最初那些年的想法。这些人都有一个不为人知的故事，他们不知道自己生命最初期的情况，因此亟欲解开自己生命的谜团，好让他们能够坦然面对未来。

接下来要谈谈和本书密切相关的第二件事情。虽说是第二件事情，但是各位读者，请别认为它“不太重要”。相反，它正是《第十三个故事》最主要的根源，也是我生命最基础的本质。在全世界所有人之中，你是读者’我只相信你，信任你能理解我要说的是什么。因为，接下来我要谈的，就是“阅读”这件事。

我很久以前就爱上了阅读，读书是我生活中最大的乐趣。肉眼浏览过的白纸黑字，脑电波自动将墨迹转化成文字、段落。这真是奇妙的事情！但是你看，接下来发生的事情更奇妙呢！文字、段落再度经过转化’变成——一个新世界！太神奇了。真正的爱书人，不管是在英国的约克郡’还是身在中国，都能理解“沉浸书中，忘记自己”这种乐趣。当你沉浸在书中而忘我，无论周围多么嘈杂，心也就安静下来了；无论你有多少忧虑牵挂，也自然消失了。你自然而然就变成一个“幽灵读者”，在他人想象的世界里游荡。我写作生涯中最重要的因素，首推阅读这件事。《第十三个故事》里面的每一页，都是我多年热爱阅读的成果。

出版社请我写这篇中文版序言的时候，还要我介绍下一本书要写什么，但这对我来说太难了，讲不出来。《第十三个故事》撰写的过程一再演进、转化，最后的定稿和我当初的设想已经完全不同。可是，有件事始终没改变，那就是故事中出现的阅读、书籍等主题。这一点，你们应该也不会觉得惊讶吧。我的下一部作品，也一定会与阅读、与书籍相关。

好，我的序言就到此为止吧，亲爱的读者，现在你可以阅读故事本身了。我想要祝福每一位在中国的“幽灵读者”，当你走进《第十三个故事》的世界，窥探书中人物内心时，有一个愉快的“做鬼经验”！

戴安娜·赛特菲尔德