冰心是一位有独特风格的散文艺术大师，柔和细腻的笔调，微带忧愁的色彩，含蓄委婉的手法和清新明丽的语言，是冰心散文基本的艺术特色；冰心一生共创作小说六十余篇，以短篇小说为主，其小说创作生涯，贯穿了我国现当代文学发展的全过程，所涉内容广泛，风格迥异，影响深刻，具有独特的艺术魅力；冰心的小诗以真实简练的文字、温柔清丽的笔风，含蓄地表现了诗人在霎那间，对于平凡事物的独特兴趣和情思的变迁。

本书分为散文辑、小说辑、诗歌辑三辑，收录了《梦》、《去国》、《庄鸿的姊姊》、繁星<节选>、春水<节选>等作品。

本书分为散文辑、小说辑、诗歌辑三辑，其中散文辑，收录了《梦》、《往事(一)》、《南归》等作品，体现了冰心散文注重散文内涵的美这一特点；小说辑中收录的《去国》、《庄鸿的姊姊》、《冬儿姑娘》、《西风》是冰心小说的精品；诗歌辑收录了可爱的、繁星<节选>、春水<节选>等。

散文辑

 梦

 往事(一)

 南归——贡献给母亲在天之灵

 还乡杂记

 我们把春天吵醒了

 樱花赞

 只拣儿童多处行

 童年杂忆

 祖父和灯火管制

 童年的春节

小说辑

 去国

 庄鸿的姊姊

 冬儿姑娘

 西风

诗歌辑

 可爱的

 繁星<节选>

 春水<节选>

 回顾

 纪事——赠小弟冰季

 纸船——寄母亲

 别踩了这朵花

藻安慰我说：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来脱去大衣，只觉得全身战栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话到中国旅行社买船票。据说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定下了船票。

夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不是母亲病的危险，父亲决不会在火车断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千的斟酌使词气缓和，而背后隐隐的着急与悲哀是掩不住的——藻用了无尽的言语来温慰我；说身体要紧，无论怎样，在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己母亲是无益有害的。这一切我也知道，便饮泪收心地睡了一夜。

以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号，楼中没有一丝暖气。晚上藻和我总是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语无言之中，只有钟和灯知道了！

杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母亲病的推测，我们在他面前，总是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都是出乎常情地信赖我。他以为姊姊一去，母亲的病是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖！

十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这是我们蜜月后的第一次同车。虽然仍是默默地相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了！窗外是凝结的薄雪，窗隙吹进砭骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不住地喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得走不动了。好容易挣出站来，坐上汽车，径到国民饭店，开了房间，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无限的惊惶：“你又病了？”我呻吟着点一点头。——我以后才发现这病是慢性的盲肠炎。这病根有十年了，一年要发作两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发起见，曾在协和医院仔细验过，还看不出来。直到以后从上海归来，又患了一次，医生才绝对地肯定，在协和开了刀，这已是第二年三月中的事了。

这夜的痛苦。是逐秒逐分地加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在床上起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐地缓和，转过身来对坐在床边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。慢慢地替我卸下大衣，严严地盖上被。我觉得刚一闭上眼，精魂便飞走了！

醒来眼里便满了泪；病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事实，都到心上来了。对床的藻，正做着可怜的倦梦。一夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗外天津的黎明，依旧是冷酷的阴天！我思前想后，除了将一切交给上天之外，没有别的方法了！

这一早晨，我们又相倚地坐着。船是夜里十时开，藻不能也不敢说出不让我走的话，流着泪告诉我：“你病得这样！我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走！……”他说着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣。不知怎么好，又没有安慰他的精神与力量，只有无言的对泣。P24-25

悄悄话

葛翠琳

冰心奖创办20年了。

记得筹划这项事业的时侯，我和韩素音在冰心的寓所里聚会，愉快地说说笑笑，仿佛就在昨天。

上个世纪50年代初，我在北京市文联任职老舍办公室秘书。冰心全家从海外回国，老舍带我去看望冰心。见面时，冰心拉着我的手亲切地问：“过去你在哪个学校读书？”

我回答：“燕京大学社会系。”

冰心笑说：“那我们是校友，你也可以说是文藻的学生。”

我笑说：“那可不敢当。”

吴文藻先生是中国社会学的元老，曾任燕大社会系主任，培养出费孝通等著名学者，只是我就读燕大社会系的时侯，吴老师正在国外任职，从未见过面，我为今后能有机会向吴老师求教而庆幸。可惜吴老师回国后不久，社会学就取消了，从此中国社会学学科中断了三十年，文革结束才开始恢复。这是后话了。

当时，新中国成立伊始，刚开过第一次全国文代会，中国作家协会宣告成立，设立了儿童文学组，冰心、张天翼任组长，带领十几位青年作者定期座谈，讨论创作，为了不影响上班，活动时间多半安排在晚上。有时大家谈得高兴，散会已是深夜。别人骑自行车

中国作家协会在东总布胡同，冰心家住东单洋溢胡同，我住北京饭店后门北京文联宿舍，长长的胡同里，夜深人静，各家紧闭宅门，冰心和我踏着月光漫步而行，轻声讲说各种事情，仿佛母女间的倾

有一次，冰心谈起家中一件趣事：吴老师的书桌上摆放着一个小像框，里面放着冰心的照片。冰心想开个玩笑，悄悄地把照片换成了阮玲玉的，她想看丈夫是否会注意到这变化。谁知吴文藻当天就发现了这情况，他非常严肃地批评妻子说：“你怎么可以开这样的

冰心一边讲述一边笑，说：“我本以为他把照片摆放在书桌上，并不很在意呢！你看他这个人……”我听了，忍不住大笑。冰心忙阻止我：“小点儿声，不要吵了别人，我们只是讲悄悄话儿。”

过了些日子，在冰心家聚会时闲谈，我在吴老师面前提及此事，却引出吴老师一段话来：“结婚后，我的工资要寄给老人，还要供妹妹上学，负担很重。我和孩子们的生活开支，主要靠冰心的收入支撑。她要教书，又要写作，还要操持家务，很辛苦的。她体质单薄，经常咳血，难为她多年坚持下来……”

冰心笑着对我说：“我还是第一次听文藻对别人这样讲我，你知道吗？在他的全部自传里，写到我也只有一句话：‘这一年，我和冰心结了婚。”

吴老师仍然满脸严肃，一点儿不笑，继续讲述。但语调很柔和仿佛是对冰心低声倾诉般。我在旁边静听，深深感动。这位著名的大学者，表达内心情感竟然也是独特风格。

后来，吴老师任职中央民族学院，冰心一家从洋溢胡同搬出，我们踏着月光漫步的日子就结束了，那段时光的随意漫谈也渐渐淡忘，但冰心讲过的关于创作的两段话，却一生铭刻在我内心深处，从不曾忘。

好像是中国作协儿童文学组成立后第一次活动散了会，我送冰心回家时在路上边走边聊。我说：“我不是中文系的学生，学习文学创作是从头儿开始。”

冰心很认真地说：“我从海外回来，文学创作中要写新的人物、新的生活，也是从头儿开始。”停了一会儿，她又说：“作家要不断地寻找新的起点。”  望到她的家门口了，冰心又叮嘱我一句：“你记住，只有从内心深处流淌真情的作品，才具有长久的生命力。”冰心拍拍我的肩，转身走进了自家的大门。

半个多世纪过去了，在文学创作中我牢记冰心这两句话，受益很多。而冰心的作品，也印证了她的话。如《一只小鸟》写于1920年，今天阅读，心灵仍然受到震憾，可见这篇作品生命力之久远。

“有一只小鸟，它的羽毛还未曾丰满……

“它探出头来一望……飞到枝子上，放出那赞美‘自然’的歌声来。

“这小鸟天天出来唱，小孩子们也天天来听它。

“它又出来了，它正要发声，忽然……一个弹子从下面射来……

“从此那歌声便消歇了，那些孩子要……听它的歌声，却不能了。”

歌声、生命的消失，在读者心中留下了怎样的回响啊！

再如《霞》，写于1985年。

“但直到我几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。

“快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在‘夕阳无限好’的时侯，就给你造成一个美丽的黄昏。”

这样的散文，如诗如画，进发出智慧的火花，折射出深邃的哲理。

冰心的作品语言很精炼，有些篇名只一个字：“笑”、“分”、“悟”、“我”、“梦”、“秋”、“霞”，但那意境，却像清彻幽深的湖，引你遐想翩翩。

冰心老人去了，却把美留给了世界，让世代的读者，欣赏到文学无穷的魅力。

葛翠琳

2009年4月于绿园