这部备受赞誉的小说集生动地描绘了非洲的壮丽景色，炎炎的烈日、广袤的大地，以及黑人与白人之间无法解决的巨大矛盾。贫穷的白人农夫和他们孤独的妻子、遮天的蝗暴、蚂蚁和石榴树、黑人佣仆，还有土著村庄里的饥荒……共同构筑了一个极有力度的意象——非洲大陆：数不胜数的人都曾为了生计，在这片土地上耕作、开采、劫掠，而它始终傲然屹立。

2007诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的最新力作。

全书十九篇，论题材，有政治色彩极浓的——奶奶年轻的时候，还是个激进的共产党员咧，不过更多的，是写世态人情：懵懂的童年，青涩的少年，忧患的中年，龙钟的老年；思乡情切、寄情饮馔的移民，孤独寂寞，以鸟为伴的老人；情窦初开的少女，同床异梦的夫妻；进城寻梦的，看破世情的，辛苦耕作的，游戏人生的……论体裁，既有情节曲折、洋洋洒洒的小长篇，也有精致的散文体短篇，既有真切的童年回忆，也有冷静的向壁虚构，既有书信体的小说，也有吸血鬼式的童话。论人物，男人、女人、老人、孩子、穷人、富人、黑人、白人，几乎无所不包，尤其是非洲农场上微妙的主仆和邻里关系，刻画得颇为传神，可最出奇的是，“主打篇”《抟日记》和《两只狗的故事》——作者在序言里自称最心爱的两篇小说，主角却都不是人，可偏偏写得摇曳多姿，比写人的还要好看。这并非偶然，书中还有几篇，表面是写人，其实另有丘壑。

序言

我所知道的间谍

一个不结婚的男人

黑皮肤的圣母

小首饰匣

猪

背叛

他说过的话

露西·格兰奇

小劫

流放的滋味

散心

进城

树木与少女

飞

抟日记

两只狗的故事

新来的人

家信

饥饿

绣荷包(译后)

第二次是我认识的一个人认识的一个人告诉他，有个专门负责窃听共产党电话的人去找了共产党的书记——这时候我们已经在欧洲了。当然，那时窃听设备还是比较简陋的。估计现在已经完全不用人力了，机器凭说话的口吻就可以判别那些可疑者的不忠程度。可是当时，在那个国家，还是得靠人一遍遍把录音带倒回去听。这个职业窃听者已经和共产主义、共产党员亲密接触多年了，他最初只是听听例如购物、丈夫晚归、风流韵事、离婚案、孩子逃学这一类鸡毛蒜皮的小事，后来才被秘密吸纳到风风火火的革命政治中去。

“要我说，你可千万不能让小杰基去啊。那样他上床就太晚了，你知道他要是累过了头就会发脾气。”

“她跟我说了她不答应，已经没有回旋余地了。你要是想做这种事情，那你就自己去做好了。她原话是，总不能指望别人从火里给你扒栗子吧。他要是对你不客气，那你就该自己告诉他呀。”

他不知如何是好了，就像密友或恋人突然讷讷地说不出话来一般。此外，总是频繁地给他更换监听对象。他监听的那些事件、情感都只有几小时。有的时候，会延续几星期，比如他有一次休假，为了追踪一个月里落下的那些可疑的材料，一口气听了二十四个小时，累得筋疲力尽。有的时候，他发现自己对监听对象会产生占有欲，要是同事去听了他的嫌疑人，他会非常不快。有一回，他极想去见一个即将为了别的男人离开丈夫的女人，费了好大劲才按捺住。近水楼台，他知道那个人并不像她想的那么好。他想象自己尾随着她走进那家她常去的咖啡馆，在她附近坐下，然后身子往前欠欠，对她说：“可以跟你坐在一起吗？我有很重要的事情要告诉你。”他知道她会同意的：她的性格他已经摸透了。放得开，不是那么顾家，做饭经常是有一顿没一顿的，可本质上是个好女人，具备做好太太的潜质。他会告诉她：“别那么干，亲爱的！不，别问我是怎么知道的，这个我不能告诉你。可是，你要是为了那个人离开你丈夫，你会后悔的！”他会紧紧攥着她的手，深深地注视她的眼睛——准是褐色的眼睛，她的声音一听就是金发褐眼的女人——随后大步走开，永远不踏进她的生活。之后，他可以通过录音跟踪自己的干预是否成功。

长话短说，过了几年，他终于偷偷去了一个共产党书店，买了几本小册子，参加了一两次会议以后，非常想成为共产党员，可问题是他的工作就是监视共产党，且收入颇丰，前景也不错。他觉得左右为难。怎么办呢？于是他去了共产党的办公室，要求面见书记，直截了当地把他的难题摆了出来。书记哈哈大笑。

这大笑原是题中应有之义，意思是提醒他统治者之间——比如党的干部、政府官员、高级军官之类，哪怕是分属敌对阵营的也罢——和被统治者比起来，应该更有默契才对，被统治者嘛，永远是愚蠢、轻信、感情用事的。

好，先是大笑。然后随口叹息了几声：唉，这是什么世道啊，逼得惺惺相惜的人做不成朋友，要做对头。最后，是苛刻的条件。

共产党方面提出，向我们这个搞电话窃听的朋友支付一笔劳务费，并暂时地对他予以信任，条件是他继续在他的岗位上为对方效力。这很正常，他以为会有什么结果呢？也不要觉得人格受了侮辱，双重间谍不就是这样的吗，他们可是间谍行业里顶尖的人才，本来他根本连够都够不上的。可他因为人家居然想用钱收买他，很难过，一口回绝了。回了家，痛苦了一个星期，下决心非从秘密警察那儿辞职不可，他干的可不就是秘密警察的勾当吗，不过是名字叫得好听一点罢了。于是他又去找了书记，要求成为一个普普通通的党员。这一次，别说大笑，就连小笑都没有了，人家只是开诚布公地(也是义不容辞地)把情况一一摆了出来。他总得从他们——共产党——的角度想想吧。要是能在敌人的阵营里安插一个楔子(这是对他的工作的委婉说法)，那作用可就大了。而且，还能说明他是真心想为人民服务；要是辞职不干，做个平平常常的人，良心也许是安宁了(其实，他要真是仔细读过那些小册子的话，就该知道所谓良心，不过是一个相当主观的人体器官而已，并不是一成不变的)，可是留给别人的印象却是反复无常，甚至是靠不住。他打算怎么跟他的雇主去说呢？说“我烦了，不想再监听电话了，干这行让我生气！”还是“我觉得这个职业很不道德！”？一一可是这些年你干的不就是这个吗？得啦，得啦，这个事情你还是回去再想想。你这样搞，你从前的那些雇主只有更怀疑你。再说，你自己也不见得怎么清白，毕竟这么多年你都在搞那些偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的事情，共产党说不定还要监视你呢。最明智的办法就是老老实实接着做你的老本行——监听，而且要比从前更卖力。不然的话，坦白说(书记说)，你只好做个普通公民，从此不问政治，这是为你好，为你服务过的部门好，也是为共产党好——你不是已经把共产主义当成精神家园了吗。

可问题是他真的想加入共产党。他一心一意想被这个他跟踪了多年的——就像隔着单面透亮的玻璃——严苛的圈子所接纳，可是，正义褫夺了他的权利。从此他只能用投票为人类服务了。

他的生活变得空虚了。辞了职，就此与那些日复一日上演着鲜活的人生戏剧的录音带切断了联系，就像正在播放长篇连续剧的时候，突然把电视关掉一样。

他觉得自己一无用处，考虑过自杀，可是又改了主意。后来，经过一次平平无奇的精神崩溃，他皈依了英国国教的高教会派，成了一位好学深思的高僧。

另外一个间谍是在一个鸡尾酒会上认识的——五十年代的伦敦——聊天的时候东拉西扯地说起二战爆发的时候他在希腊，也可能是土耳其，也是在鸡尾酒会上，吃着夹鱼子的小面包的时候，有一位英国大使馆的官员请他替国家做谍报工作。

“我干不了，”那个人说。“这个你肯定明白。”

“为什么呢？”那官员问。好像是个二秘，我记得。

“因为，你准知道，我是个共产党员。”

“是吗？太有意思了！可是这也不成其为拒绝为祖国服务的理由呀。”那官员说，自然地把惊人的坦率与温和的兴趣糅合在一起。

P3-7

这个集子里收了几篇我自己最喜欢的小说。一篇是用作书名的《抟日记》，里面提到的地方也在罗得西亚，不过，那里和我小时候住的地方差别很大。我是在马绍纳兰的班克特长大的，离斯诺伊阿不远，可我那时候经常跑到马兰德拉和曼契克玩。那里主要是沙地草原，到处都是大块大块的花岗岩，你摞着我，我摞着你，姿势别提多古怪了，高处的石头都颤巍巍地，仿佛一阵小风就能把它们掀翻似的，这种景象我在其他地方还真没见过。小时候，我一天到晚地泡在那儿，观察草木和昆虫，记得那里的土是白花花的，上面还盖着一层硬壳，不像父亲的农场上全是厚重的黑土。

另一篇是《两只狗的故事》，是我最好的小说之一。而且，是“真人真事”：小时候家里养过两对狗，一对叫狮子和老虎，另一对叫卓克和比尔。我已经记不起谁是谁了，不过的确是笨的(比尔)救了机灵的(卓克)，它楞是把卓克脖子上箍的套索咬断了——结果，满口的牙齿都坏了，寿命也因此缩短了。

《家信》里有些地方，很像今天的南非。最初想起要写它。是有一个白人朋友，跟我讲他的经历，他和朋友住在开普敦——两个单身汉合住一栋小房子——由一个胖大的祖鲁女人照料，或者说是抚养，就跟抚养两个小孩子似的。其余的素材来自另一个朋友，他写的诗很棒，不过这是别人告诉我的，我不懂他的语言——这样的情况很常见，世界上有许多语言“没人会讲”，除掉以它们为母语的那区区一百万人。这样想的话，如果一个诗人生在常用的语系里，他可以获得世界性的声誉；但是，如果他是非洲人，那么，他也许可以和任何诗人一样伟大，可是却很难逾越语言障碍，获得广泛的首肯。

《五》收了五个长短篇，或者说小长篇，里头的《饥饿》在这个集子里重印了，这篇东西写坏了，不过口碑反倒是最好的。

怎么想起来写这个的呢？那还是1952年我跟着作家代表团访问莫斯科时候的事情。当时，英国组里有件怪事，虽然大家的政治主张各不相同，可是创作的原则倒是相当一致——简单地说，我们都认为写作是个体良心或者说灵魂的产物，而俄国人完全不同意这个看法。双方为此争辩了好多次。

那时候斯大林还活着。有一天，我们被带到一栋房子里，参观送给他的礼物，每个房间里都是琳琅满目的：画、照片、地毯、衣服等等，都是由感恩的臣民进贡的，再由政府向本国臣民和外国客人展示。那天很热。别人在闷热的房子里参观，我溜到外面坐下休息，一边在想，俄国人无非是要文学简单一点，是非标准清晰一点。我们英国人不同意，觉得自己对，人家错。可是，狄更斯不也是我们的人么，而且年代还那么近，他的小说里就净是好人和坏人——要么是好上天，要么是坏到地，可是这无损于他的伟大。拿我来说，在南非住了那么多年，那个社会其实和狄更斯的英国一样不公正。那么，为什么不能写一篇发生在南非，是非很简单，也不需要作出复杂抉择的小说呢？至于情节——，似乎只能写一个贫穷的黑人男孩，或者女孩从乡下到白人的城里，然后……就像真实的人生，他遇到好人和坏人，而后，经历了许多磨难和泪水，终于走上了什么什么的道路……

我试了，可是没写好。因为不真实。不过，有时候，人对没写成的东西反倒更偏心。

《飞》，我觉得写得不错。可是我喜欢它，是不是因为想起住在非洲郊外的一个老人呢？他住的小房子里挤满了半大的女孩子，所以他整天和鸟呆在一起，鸟笼安在蓝花楹树下，离那喧闹的房子很远。老人常常独自坐在绿荫底下，叽叽咕咕地和鸟儿说话，或者看着它们在天上盘旋、飞舞，最后掠过长空，落到他手里。这段记忆里藏着一个旧梦。

《黑皮肤的圣母》我是拿起来就放不下去。这篇东西肝火很旺，因为，只要一想起南罗得西亚的“白人”圈子，我就忍不住生气。那个圈子我既熟悉，又憎恶。

《叛徒》写的是两个小女孩。为什么呢？其实应该是一个男孩、一个女孩：我和哥哥。记得有一段时间我特别想要个姐姐：这篇故事也许记录了那个时候吧。

《我所知道的间谍》和《不结婚的男人》是最近才写的。

经常有人，一般是大学里的人，写信问我，哪篇是先写的，哪篇是后写的。

学者们对这个问题好像颇有兴趣。我不懂这是为什么。其实，只要对艺术家的工作稍有了解——不了解是不可能的，各个门类的艺术家对创作过程都有非常详尽的描述——就不会问这样的问题。一个故事可能构思了几年，可是写下来只用了一个小时。长篇小说的大纲可能要花几十年去推敲，可是真正写出来不过几个月。

至于这些故事——我总爱把它们划在《老酋长的国度》名下，这是我第一本小说集的名字——写作的时候，仿佛是打开了一扇门，通向一道恒久的风景。时间摆布不了它。有根脉搏在跳动，我感应到了；看来，时辰到了，应该借着那道风景再写一篇故事了，它既是外在的，也是内在的，它，曾经是老酋长的国度。

多丽丝·莱辛

1972年1月

老实说，挑这本书来翻，不是没有私心的。翻译这个活，和绣花差不多，长篇好比是大幅的绣作，得老老实实在绣房里孵上几个月，短篇小说么，顶多也就是荷包、扇坠，边边角角的时间，捎带着就做了。可是，上了手，才知道上了当。莱辛奶奶这批荷包，用料多，丝线难配不说，就连花样，也个个不同。

全书十九篇，论题材，有政治色彩极浓的——奶奶年轻的时候，还是个激进的共产党员咧，不过更多的，是写世态人情：懵懂的童年，青涩的少年，忧患的中年，龙钟的老年；思乡情切、寄情饮馔的移民，孤独寂寞，以鸟为伴的老人；情窦初开的少女，同床异梦的夫妻；进城寻梦的，看破世情的，辛苦耕作的，游戏人生的……论体裁，既有情节曲折、洋洋洒洒的小长篇，也有精致的散文体短篇，既有真切的童年回忆，也有冷静的向壁虚构，既有书信体的小说，也有吸血鬼式的童话。论人物，男人、女人、老人、孩子、穷人、富人、黑人、白人，几乎无所不包，尤其是非洲农场上微妙的主仆和邻里关系，刻画得颇为传神，可最出奇的是，“主打篇”《抟日记》和《两只狗的故事》——作者在序言里自称最心爱的两篇小说，主角却都不是人，可偏偏写得摇曳多姿，比写人的还要好看。这并非偶然，书中还有几篇，表面是写人，其实另有丘壑。就拿《小劫》来说吧，仿佛是写人治蝗，实则是写蝗治人，号称万物之灵、地球主宰的人类在蝗虫面前，实在是无助得可怜。这倒也罢了，真正出奇的是小说中人物的态度，他们对蝗虫非但没有切齿痛恨，反而饱含赏爱：

早上，金灿灿的阳光照在床上，澄澈见底，只偶尔有斑斑点点的阴影掠过。玛格丽特醒了，走到窗前。老斯蒂文在前面站着。他站在外面，眼盯着矮树丛看。玛格丽特也跟着看过去，惊呆了——而且，陶醉了，不由自主地。仿佛每一棵树，每一丛灌木，每方土地上，都燃起了淡淡的火焰。是蝗虫们在轻轻地扇动翅膀，把夜来的露水抖掉。目之所及，到处是浅红的金光盈盈闪烁。

她出了门，小心地从蝗虫堆里踏过去，站到老人身旁。两个人站在那儿看着。头上的天空很蓝，又蓝又清亮。“关啊，”老斯蒂文满意地说。

这种赏爱，源于对自身卑微的领悟，源于对自然的博大之美的折服，正如作者常说的，“人类和其他生物一样，只是大自然里一个渺小的生灵而已。”所以，你会发现，在这本书营造的世界里，人绝非唯一的主人；你还会发现，风景，在许多别的作家笔下不过是烘托，是点染，而在这里，常常和人分庭抗礼——这也许是本书最大的特色之一。读这本书的时候，我常想起以前看过的一副摄影作品，好像叫做《沙漠中的马拉松》：遮天蔽日的黄沙里，影影绰绰有几个人，其中一个戴着鲜红的帽子，很耀眼，可照片里最夺目的却是一棵挺拔的枯树，正是有了枯树与人和黄沙的辉映，整个画面才活了起来。摄影者的匠心，和莱奶奶的命意颇有暗合之处。

这本小说，虽非篇篇珠玑，但大多都有让人眼前一亮的地方。至于是哪些地方，且卖个关子，请诸位自去书中寻觅吧。

荷包，算是绣完了，璎珞上的丝线也该剪断了。不过，小剪子拿在手里，忍不住还要絮叨几句：感谢亲爱的爸妈，在我译书期间，包揽了所有家务，还帮助解答了很多疑问——书中写到的田园风物，我有不少都懵然不知。还要感谢我研究生时的导师，一直鼓励我多做文学翻译。老师为人慈祥谦和，关心学生无微不至，虽然近年迭遇风波，仍然乐观坚强，令人钦佩，在此，把这本译书献给老师，遥祝老师健康、安乐。

此外，书中涉及的非洲典故与风物，许多没有把握。虽然多方查找，一定还有不少疏漏，敬请读者指点。

范浩，2008年7月

2007年诺贝尔文学奖颁给英国作家多丽丝·莱辛，她是一位女性经验的史诗家，以其怀疑、热情与洞察力，仔细审视一个分裂的文明。

——诺贝尔委员会对文学奖得主多丽丝·莱辛的颂词

有些故事写的是二十年代，有些写的是战争，有些写战后，皆取自作者的童年印象，这些印象非但没有因为时间和记忆褪色，反而显得分外鲜活丰润。

——《每日电讯报》

多丽丝·莱辛能够把看似家常、偶然的琐事敏捷地翻个个儿，把它们内在的光华展现出来：仿佛她写作的时候一直凝神打量着这些故事，直至获得那一特别的视角，它虽精灵古怪，但却直抵核心。

——《泰晤士报》