“革命者，把我的茶壶也革命了吧？”女子一脸笑意，少年一脸窘样，这才发觉先前读书读得忘情，一激动将茶壶扔了出去。“早该把那帮奴才都扔出去摔得稀烂，亡国奴，亡国奴！”少年依旧激愤不已。女子不知何时，从屋里的柜子里又拾拣出一把茶壶来，壶盖和壶柄处拴着一根细麻绳，她拎起壶盖，往壶口上一盖，来回盖了几次，又转过头冲少年笑笑。少年不解其意，连忙问她，意映，此何意啊？
女子一边拎着茶壶，一边给少年斟上茶。“帽子盖在肚皮上，还能出水；帽子盖在嘴巴上，就出不了水了啊。”女子淡淡的低语，少年却恍然大悟。“革命要藏在心里，不要挂在嘴上！”少年喃喃自语，若有所思地举起女子递来的茶杯，正待举杯欲饮，恍惚思索间，却杯不对唇，一股脑洒在了手上的那本书上。少年忙不迭拿衣衫拭去水迹，女子在一旁笑而不语。
红烛初上，夜月当窗。少年悄然睡着了，手里还攥着那本说“革命”的书，贴伏在自己的胸前。女子轻轻地掰开少年的手，抽出那本书来，因为水浸的原因，有几页上的铅字已渐次模糊不清，趁着烛、月，展开纸、笔，女子仔细地誊抄着那些漶漫的书行——“革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，争存争亡过渡时代之要义也。革命者，顺乎天，而应乎人者也。革命者，去腐败而存良善者也。革命者，由野蛮而进文明者也。革命者，除奴隶而为主人者也。”女子轻声念诵，逐字抄录着；少年忽而惊醒过来，痴痴地说，我的《革命军》，我的《革命军》……女子转过身去，用毛笔尖轻蘸了少年的额，笑着说，林少爷，你就是我的革命军……少年与女子笑作一片，楼前清风也跟着呢喃。
他们并不知晓，这一年的4月3日，他们津津乐道的这本《革命军》的作者，已经被官府冠以“乱党”之名杀掉。他们也并不知晓，这一年的8月20日，让官府咬牙切齿的“乱党”们终于有了自己的组织，“乱党”真的要成为一个“党”了。而这一刻少年既不是乱党，也不是刁民；既不是什么会的会员，也不是什么敢死队的队员。他只是这个叫“意映”的女子的夫君，他们管这座楼叫“双栖楼”。
1907年春，吉庇路谢家祠内。一大沓《苏报》、《警世钟》、《天讨》等革命进步书刊铺满的圆桌旁，原本簇拥着的一群人，三三两两，摇头叹气地散去了。像一群逐饵的鱼，围拢在水面寻饵时，却嗅到了饵里裹着铁钩的锈味，一溜烟摆头扭尾，自顾自保命去了。桌前立着一名白衫少年，浓眉紧皱，捏拳紧拄在桌板上，一言不发。忽而，一双纤手伸到少年眼前；少年眼光一炯，一把攥住了那只细小的纤手。“意映，你来了。他们走了。”少年颇有些欲言又止的不快。“抖飞，瞧我给你带什么来了。”女子从身后飞快地抡出一张报纸来，少年定睛一看，有《中国女报》四个大字。女子又飞快地把报纸藏在身后，急得少年双手来回去夺：“意映，好意映，给我看看罢。”女子轻闪躲，少年几乎一把把她搂在怀里去了。一瞬，少年意识到是在祠堂里，不好意思地松开了手；女子则握起他的手，说：“走，我们回楼上去读吧。”
他们急急地携手上楼，楼上传来一缕清柔的女声，朗诵着：“本报之设以开通风气，提倡女学，联感情，结团体，并为他日创设中国妇人协会之基础为宗旨。”——少年忽而紧握着女子的手，说：“意映，你一定要加入中国妇人协会。”女子笑笑说，我在我们抖飞这里课业未勤，学业无成，难当此大任喔。少年拿过报纸，也未接女子的话，接着仔细地读起报来；女子则照例在一旁，间或断章取义地问问，间或轻轻地斟上一杯茶递过去。
这一年春夏之交，少年剪去了发辫，短短的发，精精神神地去了日本；女子与少年时常通信，女子在信笺上落款“双栖楼主”；而信件到日本时，同盟会第14支部的那个清瘦少年就会匆匆地过来取信，读信，然后回信。奇特的是，这一年夏天，《中国女报》的主编也成了“乱党”，被杀了头。
1911年夏，光禄坊早题巷。署名“双栖楼主”的女子腆着大肚子，带着一家大小7口人到光禄坊早题巷租了一幢小屋住下。此时，她已有身孕8个月，孩子的父亲就是那个叫“抖飞”的少年。又是一夜夏雨滂沱，滴答滴答的檐头水落在黝黝的青砖上，福州的夏夜，和那个古老帝国的任何一个夏夜一样，漫长而沉郁。P12-13