赵家璧是中国现代出版史上享有很高声望的出版家、编辑家。为缅怀赵家璧先生的业绩和风范，推出这本《赵家璧文集(共4册)》，收录了编辑大家赵家璧在创作与翻译方面的作品和记录了他半个多世纪的编辑生涯的《编辑忆旧》和《文坛故旧录》等回忆录。共分为四卷，第一卷是自选集；第二卷是自选集；第三卷是集外文选·译著；第四卷是译著。

编辑大家赵家璧具有多方面才华，他在创作与翻译方面均取得重要成就；然而，比较说来，赵家璧之所以成为赵家璧，更在于他在编辑方面的突出贡献，成为中国出版业的一根高高的标杆。这本《赵家璧文集(共4册)》是为缅怀赵家璧先生的业绩和风范，共分为四卷，第一卷是自选集；第二卷是自选集；第三卷是集外文选·译著；第四卷是译著。

第一卷：自选集

 新传统

 序

 美国小说之成长

 特莱塞

 休伍·安特生

 维拉·凯漱

 裘屈罗·斯坦因

 桑顿·维尔特

 海敏威

 福尔格奈

 杜司·帕索斯

 辟尔·勃克(附录)

 编辑生涯忆鲁迅

 给“良友”出版的第一部书(存目)

 鲁迅与连环图画——关于《一个人的受难》(存目)

 丁玲的《母亲》是怎样出版的(存目)

 编选《中国新文学大系·小说二集》(存目)

 鲁迅与周文二三事——关于周文的《父子之间》

 鲁迅·梵澄·尼采(存目)

 编选《苏联版画集》(存目)

 推荐葛琴的处女作《总退却》(存目)

 最后编校作序的一部书(存目)

 在鲁迅的感召下前进(存目)——鲁迅逝世后出版的几种版画集

 后记(存目)

第二卷：自选集

 编辑忆旧

 我是怎样爱上文艺编辑工作的

 使我对文学发生兴趣的第一部书

 从爱读书到爱编书

 我编的第一部成套书——《一角丛书》

 鲁迅为《良友文学丛书》开了路

 为了出好书——《鲁迅与书》序

 重见丁玲话当年——《母亲》出版的前前后后

 丁玲赠我以《母亲》

 鲁迅与《木刻连环图画故事》

 鲁迅·麦绥莱勒·连环画编文——参加连环画研究会有感

 关于周扬编《高尔基纪念论文集》

 话说《中国新文学大系》

 鲁迅怎样编选《小说二集》

 三十年代的革命新苗——专为左联青年作家编印的《中篇创作新集》

 记四十五年前的一部小说年选

 鲁迅编选《苏联版画集》

 关于曹靖华编译的《苏联作家七人集》

 徐志摩和《志摩全集》——纪念诗人逝世五十周年

 商务版《徐志摩全集序》(存目)

 徐志摩和泰戈尔

 记郑伯奇在良友图书公司

 追叙未完成的《世界短篇小说大系》

 郑振铎和他的《中国版画史》

 耿济之在“孤岛”的上海

 悼念蔡元培先生

 关于钱钟书的《围城》和师陀的《结婚》——《晨光文学丛书》中的两本长篇小说

 出版《美国文学丛书》的前前后后——一套标志中美文化交流的丛书

 一面战斗、团结的旗帜——纪念生活、读书、新知书店成立五十年

 后记(存目)

 回顾与展望

 前言

 从《晨曦》想到我的老师

 追怀“良友”创办人伍联德先生

 电脑编排与出版周期

 谈写日记

 纪念鲁迅百年诞辰想到出版工作¨

 我们要书评

 《中国新文学大系》话旧

 如何打开出书新局面——对上海三个出版社的三点建议

 共同努力办好《出版史料》 (代发刊辞)

 纪念过去，为了鞭策未来(存目)

 阳朔一夕谈

 出版工作者也是灵魂工程师

 “第二个十年”

 要质量要速度

 祝上海书店的新生

 《书林》要加强书评

 从美丽的德国图书说起——参观德意志民主共和国书刊展览会有感

 大家来写《中国现代出版史》

 编辑《中国新文学大系》缘起

 《二十人所选短篇佳作集》前记

 《二十人所选短篇佳作集》重印后记(存目)

 商务版《徐志摩全集》序

 天津版《鲁迅与书》序

 江西版《月亮下去了》译本修订重印后记

 人文版《编辑生涯忆鲁迅》后记

 三联版《编辑忆旧》后记_

 花城版《现代文学期刊漫话》序

 文坛故旧录

 鲁迅印象记

 鲁迅书简“完璧”归赵

 关于《北平五讲》和《三十年集》

 鲁迅逝世两周年纪念时的一件往事

 曹靖华与鲁迅

 编辑生涯忆茅盾

 从茅盾给我最后一信想起的

 老舍和我

 老舍《四世同堂》的坎坷命运

 巴金与“良友”

 和靳以在一起的曰子

 悼念郑伯奇

 蔡元培先生二三事

 哀胡愈老

 忆往事学叶圣老——庆贺叶圣陶先生九十寿辰

 回忆郁达夫与我有关的几件事

 回忆徐志摩与陆小曼

 与夏衍的一封通信

 写我故乡的一部长篇创作——罗洪

 葛琴有话要说

 尼采译者徐梵澄正在研究佛学

 李桦、野夫与《新中国版画集》

 关于《美国文学丛书》——记费正清博士一封复信

 《中国新文学大系》日译本的苦难历程

 怀念仓石武四郎

 内山书店两兄弟

 访日归来谈连环画的改革

 麦绥莱勒的木刻连环画故事到中国(存目)

 后记

第三卷：集外文选·译著

 集外文选

 《晨曦》发刊辞

 王尔德著《陶林格莱肖像画》之介绍

 卷头语

 茶花女及其作者

 编辑余谈

 卷头语

 青年的自杀问题

 最后一页

 卷头语

 辑后谈

 谈嚣俄和他的《哀史》

 易卜生百年诞辰纪念

 易卜生作品的三个期时——纪念易卜生的百年诞辰

 汤麦斯·哈代

 求学与求侣

 编者的话

 最后一步

 永别

 编者的话

 中国之人口统计

 编者的话

 一年之后

 编者的话

 编者的话

 大学教育所给予我的是些什么?

 编者的话

 中国大学之清算

 克拉小姐与两诗人

 《予且随笔》序

 《一角丛书》篇前

 《生命知识一瞥》篇前

 最后谈话

 《秋》篇前

 写给飞去了的志摩

 《李师师》篇前

 《生活之味精》篇前

 《现代欧美作家》篇前(节录)

 《日俄对峙中之中东铁路》篇前

 《最近世界经济恐慌真相》篇前

 《白里安》篇前

 《苏维埃式的现代农场》篇前

 《现代兵器》篇前

 《空闲少佐》篇前

 中国兵

 歌德与维特——纪念歌德百年忌辰

 溪口归来

 送丧途中

 伟人与“死”

 瓣香草堂随笔

 萧伯纳

 小说与电影

 朋友的哲学

 天堂梦游

 湖上

 子夜(书评)

 一幕黄金的悲剧

 肥皂泡上的人类

 乌托邦

 蔼理斯的忏悔

 北行印象

 从横断小说谈到杜司·帕索斯

 不肯说假话的鲁迅先生

 给一位中学朋友的信：关于读翻译书

 友琴·奥尼尔

 非应战即灭亡

 明年的双十节

 死城十日记

 过去一年中的翻译工作

 关于翻译

 “良友”十四年

 上海出版界近讯

 《我的良友》前言

 《卡拉马助夫兄弟们》出版者言

 《晨光世界文学丛书》出版者言

 出版者言

 一件有意义的工作

 鲁迅先生的编辑工作

 富兰克林和他的《自传》

 黑人魂

 出版社不是工厂

 不平凡的四个月

 这颗心永远是红红的

 罪证

 想起了“伍协力”

 广交朋友好

 《命运交响曲》序

 赶上时代

 怀念《良友画报》

 重印全份旧版《良友画报》引言

 出书真难——从联想到希望

 徐志摩托凌叔华写传

 向廖老师敬献一束鲜花

 出版家与出版商

 提醒大家莫忘“文革”的血泪记载

 我怎样当编辑

第四卷：译著

 译著

 爱

 奥德赛本事“0dyssey”

 史太林传

 五年计划的故事

 希特拉

 沙皇网下之高尔基

 东方，西方与小说(美国——勃克夫人)

 译著

 室内旅行记

 梅兰沙(片断)

 雾

 冒险

 美狄亚

 今日欧美小说之动向

 苏联的版画

 分离

 大屠杀

 论文学及其他苏联

 成熟

 普式庚之死

 手

 月亮下去了

 没有祖国的儿子

 徐志摩给泰戈尔的信

 后记

三

他那一次的离家出走，虽然绝对不是如一群外国人所说般为了商业上的失败而逃避，但是他是为了逃避而出走，是连他自己也不能否认的。当他在这“混乱的世界”里发见自己的物质生活和理想生活发生了严重的矛盾时，他就觉得自己是一个“混乱的孩子”(Confused Child)而需要逃避到一个理想的世界中去找寻一条出路。可是为了他没有看清楚近代工业文化的症结所在，所以没有积极的向前去要求把工业社会的组织变换得较合理化，却消极的退避到古老日子里去要求根本取消这种机械的存在。这一条路是个人主义的路，所以费迪门(Clifton Fadimen)批评他说：“他找寻一个个人的问题的解决；要知道这个问题是牵涉到整个美国社会的。他小说中的角色(他的角色就是他自己的各部分)四处的在追寻真理，好像真理是一样具体的东西，但是安特生的所谓真理(因为所谓真理，他的意思就是说个人和他环境的协调)根本便是逃避的。因为安特生所追求的社会根本就没有的。现在已有许多人明白社会的变动是依据大众的需要而不是少数人的贪欲，这样，个人的‘真理’才会逐渐的出现。是一种‘真理’的出现，不像安特生所相信般的要经过个人的自我革新，而是要把整个社会革新，才能达到目的。”可见安特生的逃避心理，根本和历史的原则互相背驰。他可以反对今日工业化制度的不良，可是不能根本的否定工业化；他可以攻击机械的误被利用，但是机械本身是并无可攻击的余地的。

不但他所写的故事，表显了他逃避现实的态度，他的抛弃商业而从事写作，就是把写作生活看做“避难所”看的。从他的《自传》里，就可以看到他根早就把写作看做自己一种的消遣。他在《一个说故事者的故事》(A Story—teller's Story)的第二段的第一节里，就讲起从前有一个喜欢抽烟的人到哈伐那去过冬，自己发觉带了半箱子的烟，便不禁大笑起来，安特生的箱子里便时常装满了纸张铅笔之类的东西。他在经商的时期，已在开始写作，所以每当自己对于商业发生厌倦时，就把放在桌上的白纸，当做唯一的安慰。

写《安特生评传》的却治说：“安特生的从事写作是为了逃避生活。他有了这样的一座匿身之处，他就躲在里边把自己四周围了起来，差不多在他每一本所写的书里，把这一座匿身之所重加建筑。他为了逃避生活而写作，于是生活就从他的作品里逃掉了。正为了他这种软弱，感伤性，以及没有能力或是不愿去面对现实，就使安特生不能成为一个伟大的作家。他丢弃事业脱离家庭去从事写作，并不能证明什么别的；他所以这么做，只是为了逃避现实而已。”安特生的逃避心理，在却治的评论下，便再也逃避不了什么。他虽然时常表示他的从事创作，就为了要拯救世界，但是他的拯救世界的方法，根本就是一种逃避。

四

他最先的一部小说《麦克弗逊的儿子》(McPherson's Son)根据他自己童年的经验，把主角写成一个可怜的穷孩子，后来进了城，就逐渐的发达，娶了一个有钱人家的女儿，便成为一时的财翁了。后来忽然觉悟到金钱的无用，便要去找寻一条人生的真理，而脱离家庭事业，不幸命运不济，而日渐堕落。最后他和另外一个女子回到家乡，看见他自己所生的孩子，便不禁唤起前情，重修旧好了。

这部《麦克弗逊的儿子》的著作，是一部比较幼稚的书。作者只发问题而不置答复，每一章都像在围着圈子绕。读者所得的印象只是糗糊而混乱，这一种混乱的现象，可以说是安特生每一部书的缺点。麦克弗逊是一个痛恨近代资本主义的青年，但是他像一个盲人寻路一样的在探问每一个人到真理去的道路，他的结果，是一条清楚的路也说不出来。

安特生继《麦克弗逊的儿子》而写的《前进的人们》(Marching Men)是他第一部接触到社会问题的书：故事集中在一个叫做麦克里高(McGregor)的身上。这个人的童年故事和麦克弗逊的相同，也就是说和安特生自己的一样；从一个穷小子变做了财翁，以后又自己觉悟而抛去财产地位去找寻真理。这位麦克里高最痛恨的是资本家，对于这一种人，他觉得他们都是“禽兽”。这一种从个人主义立场出发的愤恨，随后就变做对于某一种性格的愤恨，好像“凶暴”，“愚笨”，“赢弱”，“无组织”。及后他从资本家所利用的巡捕军队的伟大力量上觉悟到对付资本家的唯一的办法就是把自己组织起来，他便叫所有的人每天肩并肩的走，他只是抱着乌托邦式的理想，对群众说：“你们要肩并肩的走，你们一定要走得你们自己知道你们集合成一个如何伟大的人物……当你们集队行走得变做一个大的团体时，就会发生一种奇迹了”。

安特生的著作很多，一共有十四部，写作的题材，大约可以分为三大类：第一类是以他自己脱离事业追求真理的故事为模型的；第二类是专门写美国小城市里小市民的灰色生活的，另一类便是解释实际社会问题的。《麦克弗逊的儿子》，《穷苦的白人》，《多婚》，《一个说故事人的故事》，都是属于第一类。

第二类大概是短篇小说，《温斯堡·屋海奥》便是他最出名的作品。写被压扁了的小市民的灰色生活。全书事罩着阴暗的气氛，简直一点阳光都没有。住在这里的人，既不知道什么，也不了解什么。整个的活动着的人，正如作者在序曲中所说般都是“怪僻”的。这些“怪僻”的人是那样的渺小，住在一个小世界中，就不知道什么是人类的权利和力量，他们是寂寞的出生，又寂寞的死去；像是移动在空屋中的幽灵般，也许看得到窗外有一线阳光，但是他们是没有胆量敢冲出去的。这些可怜的幽灵，遍布于当时的美国各地，安特生就用他所特长的素描法，把他们很生动的暴露在我们的面前。直到现在为止，这一本书，连带它成熟的技巧，简洁明朗的风格，对于书中人物的同情，以及现实主义者的风度，还是使他在美国文学史中占一席地位的重要作品。

第三类中《前进的人们》是第一部，最近所写的《欲望之外》，便是第二部了。P53-56

近二三年来，我对于现代的美国文学，发生了些趣味，读了几个比较重要作家的作品以后，也曾写过几篇文章陆续的刊载在几位朋友们所编的刊物上。这些文章说不上是论文，更不配称为批评，只是一种作家介绍，参人了些个人的私见在内而已。因为落笔的时光，并没有想到有一天会把它集在一起印成书本，所以既没有系统可找，写的方法也各篇有异；出书预告上，虽然立了一个副题叫做——“现代美国作家论”，严格的讲，这本书是配不上这样称呼的。

这里一共有十篇文章，《美国小说之成长》是概论性的，所以放在第一篇。从特莱赛起到帕索斯止，一共八个人，按照第一篇中所讲到的略分先后；最后一篇，只是一个附录而已。我挑选这些作家，完全凭了个人的趣味和材料的是否顺手而定。现代美国文坛上，还有十个以上的人是值得我们认识的，这工作想等着将来去做；目前暂把这已写成的几篇集成了一册，编在《良友文学丛书》中了。

美国的文学是素来被人轻视的，不但在欧洲是这样，中国也如此；所以有许多朋友劝我不必在这个浅薄的暴发户家里枉费什么时间，然而我竟然这样的枉费了。

我觉得现在中国的新文学，有许多地方和现代的美国文学有些相似的：现代美国文学摆脱了英国的旧传统而独立起来，像中国的新文学突破了四千年来旧文化的束缚而揭起了新帜一样；至今口头语的应用，新字汇的创制，各种写作方法的实验，彼此都在努力着；而近数年来，在美国的个人主义没落以后，从五四时代传播到中国思想界来的“美国精神”，现在也被别一种东西所淘汰了。太平洋两岸的文艺工作者，大家都向现实主义的大道前进着。他们的成绩也许并不十分惊人，但是我们至少可以从他们的作品里认识许多事实，学习许多东西的。

赵家璧一九三六年八月二十日