《我要读书》由曹阿娣著：我低下头不做声，我没脸吃老师的饭。这个学期我没交一分钱学费，还吃老师的饭，像话吗？

王老师像看透了我的心思，说：“没关系，谁能保证自己不遇到困难？你有困难，老师帮你是天经地义的事情，不要不好意思。将来长大了，别人有困难，你也会帮别人，是吗？”壬老师的话说得我心里暧烘烘的。

《我要读书》由曹阿娣著，曹阿娣的儿童文学作品表现出来的童心、爱心、童趣引起少年儿童们的共鸣，她到位的文学文本也符合儿童口味，因而她的作品受到孩子们的喜爱。不少小读者写信给她，要和她交朋友，甚至称她为“姐姐”。在《小溪流》杂志全国小读者投票活动中，她得票数居第二位。《我要读书》适合少年儿童阅读。

序

我家很穷

奥林匹克数学竞赛

舅舅送来了书包

妈妈病了

妈妈离开了我

我也捐了钱

爸爸残废了

漂亮的舅妈

我要读书

姐姐又背上了花书包

我家很穷

我真不理解，我们家怎么这样穷。穷得使我在同学面前抬不起头，说不起话。

我家四口人，玉虎家也四口人，我们家和他们家相比，却一个天上，一个地下。他家富得流油，一家人吃好的，穿好的。我家穷得有时连饭都吃不饱，更不用说吃好的了。

你假如不懂什么叫“一贫如洗”，不懂什么叫“家徒四壁”，那你上我家来看看就明白了。我们家没有一样像样的家具，没有一样颜色鲜艳的东西，平常过日子要什么没什么。

我家没有暖水瓶，反正我和姐姐喝生水也习惯了，无所谓，口不渴不喝水，口渴了，就用瓢舀上一瓢冷水，灌了下去。来了客人怎么办？我妈妈倒也会想办法，每天做饭时，就用罐子装上水，放到灶膛里。做完饭，用灶里的红柴灰把罐子埋起来。来了客人就用这样的水给客人泡茶。不过，有时难免有灰掉到罐子里去。我妈妈不以为然地说：柴灰干净，吃了还可以熄心火。

说到做饭，别人家早就不烧柴了，烧煤。有的人家还打了沼气池。改烧沼气。那种沼气灶特别漂亮，一尘不染，像镜子一样照见人。上面有个圆钮，要煮饭炒菜时，把那圆钮一拧，“嘭”地一声火就燃了。不用了，只要一拧，火就熄了。多方便，多省事，多现代化。

我们家现在还烧妈妈砍来的柴。妈妈做饭，我和姐姐两个人中有一个得坐到灶前帮她烧火。烧火可不是件轻松事，要不停地把柴折断，塞进灶里。柴干还好一点儿，假如柴不干，就冒烟，熏得人眼泪鼻涕直流，妈妈还埋怨我做不得事。每到这时候，我就恨不得马上长大，赚好多好多的钱，请人打一个好大的沼气池，买一个世界上最漂亮、最省力的沼气灶送给妈妈，妈妈一定高兴，我也就不用坐在这里受烟熏了。

我家没有书桌，只有一张吃饭用的小四方桌子。晚上，我和姐姐就把这张小四方桌子收拾干净，搬进里屋，在这张桌子上做作业。可是这张唯一的桌子常常被大人占了，于是，我每天放学回家，趁着天没黑看得见，或是伏在窗台上，或是蹲在门口用小凳子做桌子，把作业做了。当然做得潦草，从没有得过表扬。我每次听到老师表扬谁的作业做得好就反感。这又有什么了不起的，假如我家有一张平平整整的书桌，上面吊着明晃晃的电灯，那我的作业做得比他们都好。我没有他们那样的条件嘛。

家里这么穷怪谁呢？总不能怪我和我姐姐，她才12岁，我更小，才10岁。要怪也只能怪家里的大人，大人中也只能怪爸爸。

我爸爸没文化，什么本事也没有，除了种地外，其他事都不会干。但脾气大，他的一句口头语是“穷人气大”。他动不动就打人，我和姐姐见了他就像老鼠见了猫一样，畏畏缩缩，不敢乱说乱动。他不但打我和姐姐，而且还当着我们的面打妈妈。

我妈妈比我们更怕爸爸。我和姐姐也议论过，妈妈为什么怕爸爸。我们得出的结论是：妈妈比爸爸年纪小，假如爸爸比妈妈小，那爸爸就会怕妈妈。因为平常都是年纪小的怕年纪大的，我们班上的小同学都怕大同学。我比姐姐小，我怕姐姐，服姐姐管。二是因为妈妈是个残疾人，她的一条腿比另一条腿短小，走路一瘸一瘸的。但这一点并不影响她干活。

其实，除了腿瘸，我妈妈还是挺漂亮的，脾气特别好，从没有和人吵过架，周围的邻居都喜欢她，只有爸爸不喜欢她。每当爸爸对妈妈发脾气时，我们虽不敢明目张胆帮妈妈，但心里恨死了爸爸。我偷偷和姐姐说：“要是妈妈不嫁给爸爸，嫁个脾气好又有本事的人，我们家就不会这样穷了。”

其实，原来我们这地方的人家都穷，好多人家是后来富起来的。现在村子里100多户人家，再没有像我们家这样穷的。你看，村里大多数人家都盖了楼房。没盖楼房的也盖了红砖大瓦房，家家围了院子。

我家的房子不知是什么年代建的，还是那种老掉牙的木架子篱笆墙的式样。也许是年代太久的缘故，木架子年纪大了，背也伸不直了，向右边倾斜，成了一个平行四边形。爸爸怕房子倒，用一根木头把它撑住。看上去好像是一个病人拄了根拐杖。难看死了。那天玉虎开玩笑，说我家的房子像我妈妈，站不稳，向一边倒。气得我和他打了一架，好久不理他。

房子外面难看，里面难受。房子顶上盖的那些红瓦有好多已经烂了，抬头一看千疮百孔。出太阳的天，阳光从破洞里透过来，洒得满房子都是，姐姐说它像鹅蛋、鸡蛋、鸟蛋。下雨天，雨水从破洞里漏了进来，我们又搬来大盆小盆去接。到处“叮叮当当”地响，姐姐说这是“大盆小盆合奏曲”。

我们只能背着爸爸开开玩笑，否则，让爸爸听到了，他会斥责我们说：“叫花子买马骑，快活在哪里。”依爸爸的意思，像我们这些穷人家的孩子，要跟他一样，天天板着脸，不说一句话，连笑笑的权利都没有。

村子里的楼房都是用红砖砌的。红色的砖头，再加上灰白色的缝，整整齐齐，我很喜欢看。人家还嫌它不漂亮，又在上面贴了一层瓷砖，有白色的，有土红色的。真是画蛇添足，多此一举。要是我将来建房子，上面就不用贴瓷砖了，那是浪费。

我家左边的玉虎家，还在二楼的墙上贴了“八仙过海”的图案，屋顶上安了相对卧着的两条龙。张牙舞爪，神气活现的龙中间，放了一个火红火红的大球。别人好远好远就看见这两条龙，知道这户人家有钱。

玉虎在我们面前夸口说：“这叫‘二龙戏珠’，光是买这两条龙，就花了好几千块钱。”

我不相信玉虎的话，他这是在吹牛。又不是金子做的，哪有那么贵。但又不知道这龙到底多少钱一条，也没地方去打听，也就没实在的证据去反驳他，只好违心地吹毛求疵说：“这龙不好看，因为它是一截一截并拢来的，又不是一条整的。要是一条整的才好看。”

玉虎气鼓鼓地跑了过来，溅着口水，伸长脖子和我争：“你在哪儿看到过整的？市场上根本就没有整的买，也没人做得出。这么大的龙，能做成一条整的吗？你什么也不懂，乱说。要是有人做得出，我爸爸一定会去买的，再贵，我家也买得起，多种一棚菜就什么都有了。”

玉虎最后的一句话是他妈妈的口头语，她动不动就说：“多种一棚菜就什么都有了。”

P1-5

曹阿娣和她的少儿文学作品

我正在美国的波士顿小住，接到曹阿娣的邮件，信里说，她将有一套丛书出版，请我帮忙写序。

阿娣出版丛书，共计十本儿童小说，是一件大事喜事。她高兴，我也很高兴。她又告诉我说，这十本小说是她这辈子所写的儿童文学作品了。给一个人声称一辈子写的作品来写序，我又在旅途之中，恐怕担当不起。但是曹阿娣从地球的另一半不断地越洋留言，我又不敢不遵命。从90年代我做《小溪流》的主编开始，曹阿娣也步入了儿童文学写作，并且有不同凡响的作品，我也因此与她结缘，是她的作品的读者、编者和朋友。从这种交情来说，为她的作品在今天结集出版写序，也是一件不容推辞的事情。

记得在《小溪流》的一次郴州笔会上，我邀请曹阿娣参加儿童文学夏令营，我们一同睡在学生宿舍，一同在校园散步，一同与夏令营的孩子们爬山。郴州的暑天比长沙凉快，我们一起聊天，海阔天空，也了解她的一些人生经历。她从小爱读书，和文学结下了不解之缘。1997年开始，她利用业余时间从事文学创作，常有文章在报刊杂志上发表。

她的长篇小说《小镇上的女人》是湘阴县有史以来的第一部现代长篇小说。

2003年，她的长篇小说《不是因为爱情》获得了岳阳市“五个一工程奖”，是湘阴第一次获得此奖项的作品。

由于她对生活有着独特的感悟，她的作品既有儿童的纯朴天真，也有力透纸背的一种历史的厚重感，尤其表现在近年来她创作的多部作品表现农村留守儿童，和一些“问题儿童”。这些作品十分难得的是，曹阿娣坚持对写作对象——人物原型进行深度访谈，注意了写作的真实性；也注意对故事情节的结构做布局谋篇，起伏跌宕，引人入胜，人物处理没有简单的性格化，语言流畅，诙谐，渗透了文化美感，不但可读性很强，而且能给读者多方面的启示和反思。

近些年来，湖南文学评论界对她的作品给予了很高的评价。湖南师大博士生导师、国内著名评论家李运抟撰文《真诚的写作》，发表在省权威刊物《理论与创作》上，著名文学评论家龙长吟撰文《为乡村教师讴歌》发表在《湖南日报》上，著名作家胡英撰文《烛光忍泪照新人》发表在《文坛艺苑》上，著名作家何文俊撰文《女人的生活是社会的镜子”》发表在《岳阳晚报》上。《作家与生活》曾发表《她的心像天空一样辽阔》的文章重点介绍她。湖南教育电视台曾做过“曹阿娣的教师情节”专题，省作协和省教育电视台联合举办了“曹阿娣作品研讨会”，文坛泰斗谭谈、彭见明，文艺评论界著名评论家林澎、龙长吟，李运抟等出席了研讨会，并作了发言。《湖南日报》、湖南电视台等新闻媒体派人参加了会议，并作了报道。

曹阿娣的儿童文学作品表现出来的童心、爱心、童趣引起少年儿童们的共鸣，她到位的文学文本也符合儿童口味，因而她的作品受到孩子们的喜爱。不少小读者写信给她，要和她交朋友，甚至称她为“姐姐”。在《小溪流》杂志全国小读者投票活动中，她得票数居第二位。

我曾经在2003年为《光明日报》副刊版的《尊重儿童理解儿童》一篇书评中，重点谈到了曹阿娣对孩子们的那一份爱，她是一个和孩子没有距离的儿童文学作家。我也曾为她的长篇小说写了一篇书评《一根红线》发表在《三湘都市报》上。

说来惭愧，我今年的春天才真正认识蒲公英这种植物。就在我的住宅旁边，一片坡地上，蒲公英一丛丛，蓬勃旺盛。而原来我对蒲公英的印象都来自传媒，都是文学中的，音乐和美术的，电影和电视中的，种子在满天飞扬的蒲公英。我却不知道蒲公英真正长在泥土中的样子。今年因为我的母亲患带状疱疹，需要找到蒲公英来煎水服用和冲洗，我跟邻居家一说，她顺手一指，我才知道这种神奇而美丽的植物就在我的家门口。此后，我少不了房前屋后，在休息或者散步的时候顺手采摘蒲公英。蒲公英的根很粗壮，稍不小心折断了便有白白的浆水渗出。邻居还告诉我春天那种嫩嫩的蒲公英叶子可以包饺子，做汤。蒲公英的全棵都可以用来煮水当茶水饮用，可以清热去毒。尤其对病毒型的皮肤病有疗效。

我查阅华夏中医网百科频道的词条：蒲公英，又称黄花地丁，是亚热带常见的一种一年或两年生草本植物。蒲公英的英文名字来自法语dent—de—lion，意思是狮子牙齿，是因为蒲公英叶子的形状象一嘴尖牙。蒲公英叶子从根部上面一圈长出，围着一两根花茎。花茎是空心的，折断之后有白色的乳汁。花为亮黄色，由很多细花瓣组成。成熟之后，花变成一朵圆的蒲公英伞，被风吹过会分为带着一粒种子的小白伞。各国儿童都以吹散蒲公英伞为乐。

可见“蒲公英”寓意儿童文学有着特殊的含义。我喜欢它。喜欢它含苞待放，也喜欢它在蓝天下漫天飞舞的美丽风景。殊不知，要欣赏这种美并不容易。首先是作者或者摄影者需要蹲下身子来，甚至趴下来贴近大地，将自己的身体和视线放到了比一棵蒲公英更低的位置来进行拍摄、观察、体验、描述和表现的。假如我们将蒲公英比喻为儿童文学，那么作为儿童文学工作者的曹阿娣，正是有着这样一种蹲下来倾听儿童的声音的心态与姿态，才长期保持着难能可贵的一颗童心；正是在这种自觉地放下身段，在倾听草叶在风中的开花结子一般的过程中，我们才能发现儿童，表现儿童，体察儿童，也才能在儿童本位的视角来思考当下儿童的处境和困境。

就在我现在居住的美国麻省剑桥城区有七所图书馆，每一所图书馆将近一半的阅读空间是为社区儿童提供的，为了儿童们的快乐阅读，图书馆还设有讲故事、做游戏、做手工、歌舞表演等等以阅读为中心的儿童活动。就在社区的街头路边，也生长着蒲公英，开出了黄灿灿的花儿朵朵。我期待着曹阿娣的丛书出版，像蒲公英的花儿和种子一样播撒，成为伴随儿童快乐阅读快乐成长的良师益友。

骆晓戈

2012年7月22日星期日

于美国麻省·剑桥

(作者系湖南商学院文学院教授，中国作家协会会员，中国妇女儿童研究会理事，湖南青少年研究会会长，湖南女性文化交流协会会长)