《男人的泪》——一部中国教育文化背景的新移民的成长故事。

从那一天，他如痴似的爱上了一首歌。从此，无论走到哪儿，他都走不出那首歌。他不停地在心里唱，唱得鼻子发酸，嗓子发干。那就是：我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中……

后来，他带着这首歌，这张苍凉的脸走进了美国。

男孩江浩在母亲病逝后赴美投奔在芝加哥大学任教的生父陶汉，但与性格古板的陶汉始终无法亲近，陶汉的妻子詹宁无微不至地照顾江浩，逐渐赢得江浩的信任和好感。江浩进入大学，爱上美丽大方的美国姑娘凯瑟琳，但她早心有所属。就在江浩学业有进展家庭和睦之际，凯瑟琳却遭遇麻烦……

毕业后江浩成为电脑工程师，事业发展顺利，但他却始终牵挂着凯瑟琳。此时陶汉与詹宁之间感情发生变故，为挽救他们的婚姻，江浩利用自己的专业知识，巧妙地帮助他们重归于好。

又是一年圣诞节，江浩家里充满了欢声笑语。

序言 众里寻她千百度

主编简介

引子

第一章 投奔父亲

第二章 迟到的爱

第三章 偷偷地爱

第四章 父亲的婚礼

第五章 心中的蓝宝石

第六章 三口之家

第七章 又到了枫叶红

第八章 初见风浪

第九章 天有不测风云

第十章 西出阳关

第十一章 闯荡人生

第十二章 进军白领

第十三章 何目君再来

第十四章 回家的感觉

第十五章 女人的泪

第十六章 网络天空

第十七章 扭转乾坤

第十八章 家有感人节

第十九章 寻找蓝宝石

第二十章 尾声

附录 寻找心中的蓝宝石——读美籍华人女作家哈若英的海外小说

第一章 投奔父亲

一九九一年深冬。那一天，天沉得快塌下来，大雪把城市都淹埋了，他从机舱的窗户里往下看，只看到白色的大地。那是云也是雪，是天也是地，冰天雪地，比无垠的旷野还苍茫。从此，他走进了一个崭新而陌生的世界，见到了记忆中早已模糊了的父亲，还有父亲身边的那个从来都没有听说过的女人。

十八岁，在美国是该走出家庭的年龄，而他，千里迢迢来投靠一个家。他完全不知道迎接他的将是一个什么样的家，他只是按照母亲的遗嘱来找父亲。父亲从前什么样？他记不清了，那是一个又灰又瘦的影子。现在的父亲呢？他手上拿着他的相片，不能想象在拥挤的人群里怎么找出他。人们说没妈的孩子像棵草，他却更深刻地体会到，没爸的孩子像棵柴。小草柔软的时候总有人想到怜惜，干柴孤零的时候只有在风中被蹂躏。一路上他都在迷茫中，身体就像草一样在空中飘，没有一点踏实的感觉。他闭着眼睛不愿睁开，因为只要一睁眼，他就有种恐惧，一切都是陌生的，机舱不像是机舱，人不像是人，那蓝眼睛黄头发的更是他天外的梦。渐渐，他看见了病床上的母亲绝望地向他伸着颤抖的双手，他去迎接她，那双手又突然变成了两把利剑，直捣他的心窝。他想嘶叫却没有声音，他想跑又抬不起脚步。那两把利剑霎时间又变成一面笼罩他的镜子，他看到了一张十分恐怖的脸……江浩惊醒了。他胸脯怦怦跳得发慌，他不知道怎么会有这么奇怪的梦？他踉踉跄跄起身走到机舱的尾部，进了卫生间。他打开了水龙头，用凉水把脸浸泡了一下，似乎感到了一点清醒。慢慢抬起头来，镜面上的日光灯把他的脸照得没有一点血色。他双眼目视着，这张脸的确十分恐怖，就像一只饱经风霜的狼，在凄厉的北风中露着饥饿。他想做出一点笑容，比不笑更糟。

飞机终于在终点站芝加哥国际机场着陆了。从北京到东京，东京到洛杉矶，洛杉矶到芝加哥，经过了大雪围困，经历了三天三夜困扰，他感到像从漆黑的地狱里爬出来。他踉踉跄跄地走出机舱，一眼便从迎接的人群中看到一张似是似非、似曾相识的面孔。突然间，他的嗓子好像被什么堵住了似的，心揪得发痛，一句话也说不出来了。难道他就是父亲吗？他眼中带着疑问，缓缓地向那个人走去。一个低沉的声音传了过来，带着沙哑，电话里江浩听到过这个声音。

“江浩！”

是他！他走上来，眼睛直直地凝视着江浩，嘴唇微微地颤抖着，一句话也说不出来了。他心中如同针扎。一别十多年，他是在梦中看着儿子长大，他多想拥抱住他，叫一声“儿子！”可他怎么也鼓不起勇气，是歉疚，也是胆怯。儿子的脸上没有一丝笑容，像是来自另一个星球，目光里流露着审视。他想接近，又怕他拒绝。

“我……帮你拿包？”陶汉结结巴巴说道。江浩没有放下肩上的包，多少还是有些不安。一个女人走过来，亲切地唤了他一声：“江浩。”露着关切的目光。

陶汉介绍道：“这是詹妮，她也是来接你的。”

“别客气，叫你爸爸帮你提包吧！”她轻声细语。

江浩叫不出“爸爸”，这个词在他的生活里太陌生了，他只能用眼睛轻轻地叫了一声父亲。

詹妮走在他身边，扶着他的肩说：“这一路受了不少罪吧？你爸爸也急得几天都没睡好觉。”

女人的话讲得很温柔。江浩把包交给了父亲，默默走在他们中间。

P3-5

众里寻她千百度

“世界华文女作家书系”主编钱虹

记得某位大文豪曾经说过：理论是灰色的，生命之树常绿。这套“世界华文女作家书系”(第一辑)即将由宁夏人民出版社出版，入选其中的十位华人女作家的十部小说、散文和诗集，犹如十株充满灵气的生命之树郁郁葱葱，而作为这套丛书的主编，望着满眼葱绿，却是思绪万千，久久不能平静。

之所以策划并主编这套“世界华文女作家书系”，纯属偶然。自从上世纪80年代末为在华东师范大学讲授“台港文学研究”等课程以及此后不断受邀出席各种香港、台湾文学研讨会而一脚踏进世界华文文学圈以来，不知不觉已经二十年。二十年来，在我先后从事的中国现代文学、女性文学以及香港、台湾文学研究等等的过程中，曾经得到过海内外许多著名作家、学者的热情而无私的帮助。他们中间有的推荐、发表我的论文，有的邀请我参加各种学术会议，有的提供给我从事有关学术课题研究的资料和经费。我曾数次受邀担任香港中文大学、香港岭南大学、香港大学、台湾大学等的访问学者和客座研究员，进行学术交流和访问研究。这二十年来，我结识了一大批海内外的文学朋友和华人作家，我所得到的各种各样的赠书，其地域之广，几乎可以拼成一张世界地图。在我结识的海外华人作家中，有相当一部分都是女性作家，我对她们的创作尤其关注。从上世纪80年代以来我的硕士、博士论文等都以中国现当代女性作家的文学创作作为论题。研究表明，女性作家及其文学书写，之所以凸显其性别意识，正是因为几千年来所造就的以男权话语为中心的社会、政治、经济、历史、文化等无所不在的形态，使得女性在历来由男性书写的文学史中，成为被他人书写、塑造和代言的角色，而女性介入书写，尤其是自我书写，就意味着这种被他人书写、塑造和代言的历史的终结。而在女性书写过程中，其性别意识及其特征会或明显或隐秘地镌刻在其创作文本之中。这正是我对女性作家及其文学书写饶有兴趣的地方。同时，作为一名女性学者，我深知女人(她当然在生活中同时也扮演着女儿、妻子、母亲等角色)从事创作与研究而要承受比男人更多的艰辛与困难。而那些在海外生存的华人女作家，要在母语创作上取得优异成绩并且得到承认那就更为不易了。比如像入选本丛书作者之一的严歌苓，当年在美国求学期间是用“边角料”时间来从事华文创作的：一方面是为了能得到稿酬以便生存；另一方面则是她对于母语写作的那一份挚爱、深情和锲而不舍。这一份对于母语写作的挚爱、深情和锲而不舍，在入选本丛书的其他女作家身上也都可以明显感觉得到。所以，我对那些能够做到事业和家庭兼顾而且创作丰收的文学姐妹始终怀有一份由衷的敬意。

去年9月，我应海外华文女作家协会2008双年会筹备会主席吴玲瑶女士的盛情邀请，作为特邀嘉宾之一，参加在美国拉斯维加斯举行的海外华文女作家协会成立二十周年的第十届双年会，在这次会议上，我就“海外华人女性书写”等作了如下演讲：

……

还记得前年(2006年)9月，第九届海外华文女作家协会双年会在上海举行，我也作为嘉宾受到邀请并出席，使我有机会与来自世界各国、各地区的华人女作家相聚和相识，见到了许多海外华文文坛上的老朋友，结识了一些近年来华文文学创作卓有成就的新朋友，尤其是会中、会后得到了不少文学姐妹们的赠书和提供弥足珍贵的文献资料，这是我作为一位世界华文文学的研究者最为高兴和感激的事。

我最近出版了一部学术著作《文学与性别研究》(同济大学出版社2008年4月版)。其中包含了我自上世纪80年代至今陆续对女性作家及其文学作品作理论研究的心得。我认为，随着上世纪80年代“女权主义”“新马克思主义”和“后结构主义”一起成为世界公认的三大批评思潮以来，人们对于占据人类“半边天”的女性在社会生活中的性别角色及其文化意义的认识与探究，二十多年来已经取得了丰硕的理论结晶。用美国社会学家麦克·卢汉的话说，“女性主义”在20世纪后半叶的不断扩展，“预示了90年代乃至下一世纪人类精神天地中一朵膨胀的星云”。然而，在现实世界，女性在成才、就业、劳动报酬、职务晋升及人身权益等方面所遭受的“性别歧视”和“温柔宰割”，却又成为始终悬置于她们头上的一把克利达摩斯之剑。国内各所高校二十多年来竞相开设“女性学”课程，但其中有一个概念至今似乎仍然模糊不清：即“女性学”课程是否等同于“女性课程”？或者说，这些课程专门是“以女生为对象的课程”，还是“以女性性别问题为内容的课程”？这是两个完全不同的概念和范畴。今天我的演讲并不想就此展开讨论，我想谈一谈我对海外华文女作家协会和海外华文文学书写的真切感受。

海外华文女作家协会已经走过了二十年并不一帆风顺的路程。从第一任会长陈若曦女士开始，到如今的周芬娜会长，以及即将接任的吴玲瑶会长，在一任任会长以及一届届工作干部的无私奉献与卓有成效的领导下，二十年来，海外华文女作家协会在中华大地以外的世界各国、各地区，在该国、该地区主流文化的夹缝中，顽强地播撒着炎黄子孙和中华文化的良种，传承着华文文学与华夏文明的薪火，期间还经受了各种各样的艰难与辛苦，却始终百折不挠，凭这一点，就值得我们每一位中华儿女为你们自豪与骄傲！在世界各处，你们用笔记录着海外华人身处异国他乡的屈辱和血泪的历史以及奋斗、抗争、生存、发展的历程；你们用笔倾诉着乡愁、乡情、乡思、乡恋以及对“唐山”(祖国)、对故乡的无比热爱；你们用笔抒发着对中国未来的美好祝愿与对同胞手足的关爱之情。不久前汶川大地震发生之后，你们中的很多人不仅自己捐款捐物，还向所在国家或地区进行义卖与募捐，动用一切可以动用的力量，想方设法为灾区的重建作出了力所能及的贡献。我知道，虽然你们身处异国他乡，可你们的心，是永远与祖国、与中华民族紧紧相连，不可分离的。为此，我向你们鞠躬致敬！

海外华文女作家协会已经历了二十年的难忘岁月。二十年，意味着当年呱呱坠地的女婴，已经长成了风华正茂的妙龄女郎，正焕发着青春的气息与迷人的神采。今年的双年会即以“亭亭玉立二十年，欢庆女性书写成就”为研讨会的主题，这是非常有纪念意义的。这次研讨会，首先是一种回顾与检阅，二十年来海外华人女性书写的成就几何，其性别文化意义、艺术价值等等体现在哪里，还有哪些不足之处等等，需要我们客观地、冷静地加以归纳和总结。其次，它也是一次展望与超越，在回顾总结的基础上，确定今后前行的目标和方向。在世界范围内学汉语的人口日益增加的今天，如何传承中华文明的优秀传统，同时又要超越海外华文文学的乡愁、乡情、乡思、乡恋等现有格局与传统书写，拓展海外华文文学的新空间、新天地，正是我们将要共同面对的新课题。

……

其实，早在2007年，我就想着如何回顾与检阅二十年来海外华人女性书写的成就，当然这首先应该是一种展示，由此希望能找机会出版一套“世界华文女作家书系”。我想起了我的校友、时任宁夏人民出版社副社长的哈若蕙女士。为了纪念恢复高考三十周年，由母校78级学友魏威、哈若蕙策划、编选的《大学梦圆——我们的1977，1978》一书，由宁夏人民出版社出版后反响不错，其中也收入了我的一篇回忆“文革”后参加首届高考的《人生中的“偶然”》。2007年的暑期，恰逢她来沪出席由宁夏人民出版社和上海作家协会在沪联合召开的纪念高考恢复三十周年暨该书出版座谈会。她与我都属于恢复高考后最早考入华东师大的学生。1982年毕业之后我们再未见过面。阔别二十多年后，我和她竟然相逢在上海作协大厅。两天后我又去她下榻的宾馆探访，我们在一起聊起了策划编选一套“世界华文女作家书系”的构想。若蕙是一位敏感而有眼光的出版人，对我的提议立刻作出了积极回应。此后我与她一直保持着电子邮件加手机短信的联系，主要内容基本上都没离开“世界华文女作家书系”的策划。

从美国回沪不久，我就开始约请诸位海外颇有知名度的华人女作家提供作品，她们中有：小说家陈若曦(中国台湾)、严歌苓(美国)、虹影(英国)、陈漱意(美国)、哈若英(美国)；散文家吕大明(法国)、尤今(新加坡)、吴玲瑶(美国)、蓉子(新加坡)以及女诗人谢馨(菲律宾)等，并得到了她们的慷慨赠稿。最后确定入选“世界华文女作家书系”(第一辑)的，有小说五部，散文四部，诗作一部，尽量兼顾到了文学体裁的多样性。在编选、出版过程中，遇到了难以想象的困难，甚至几乎胎死腹中，但这套丛书终于还是如有神助般如愿以偿即将出版。在此，我衷心感谢宁夏人民出版社原副社长、现任宁夏文联副主席的哈若蕙女士自始至终的鼎力相助；感谢责任编辑戎爱军女士的大胆运作，以及她和她的团队认真细致的阅稿；感谢北京亨通堂文化传播公司的精诚合作；感谢各位入选作者通情达理的积极配合，没有她们的“不抛弃不放弃”，这套“世界华文女作家书系”要出版几乎是不可想象的。如今能够顺利出版，是我们共同的福分。

至此，“众里寻她千百度”，“为伊消得人憔悴”，终究也都是值得的。为此，我感到欣慰。衷心期盼这套丛书能够得到广大读者的喜爱。

是为总序。

2009年9月于上海寓所