“我究竟在这艘人世之船上浮想什么”？“你看到的是你想要看到的”，在这“城市的蜕变”中，“青春的岁月我们身不由己”，“所谓成长”，实际上是我们开始“感动于凋败之美”，开始发现这“生活的真实”，是我们“能否与自己和解”……

书中“一些不连贯的思考”，“让我藉着你的沉默与你说话”，“在书中与自己相遇”……

本书是当代著名作家陈染的散文集，集合了她的部分老作品和部分新作品。作品文字一如陈染过去的风格，精致细腻，意味独特，渗透了作者从容淡定和成熟的生活态度，每个人都可以在她的作品中读出生活本初的意义。

人语

 我究竟在这艘人世之船上浮想什么

 你看到的是你想要看到的

 安宁的长憩

 一切是怎样忘记的

 生活的真实

 感动于凋败之美

 谁掠夺了我们的脸

 色调的哲学

 折断的时间

 走过

 青春的岁月我们身不由己

 所谓成长

 渐行渐远

 能否与自己和解

 城市的蜕变

 我们这样近，我们那样远

 门里门外

 我的悲忧之业，我的快乐之门

 窗子也寂寞——一个属于自己的位置

 一个作家的生活片段

 平常的浪漫

 路上的那个女人

 如同“飞着”

 记忆比笔墨更深远

物语

 仲夏之夜，我们的星空哪儿去了

 喜极而忧

 江山如此多“焦”

 客居者

 阿尔贝特五岁的错误

 小幽语录

 天天“偶尔”

 夏日里一阵细密的风来自朋友的心

 享受距离

 消逝

 时光一去不回头

 有关博客，有关时尚

 寻常日子

 神思远游

 一些不连贯的思考

 观照内心的文字

 她融化了她的性别

 另一类伙伴

 在书中与自己相遇

 沉默比毒药更动人

 快餐时代与速成之人

 年轮的印迹

 贺卡潜台词

 “大家”是谁？

狗语

 我们的动物兄弟

 城市的弃儿

 人造花园

 让我藉着你的沉默与你说话

 我怎么舍得由外人来说你呢

 狗性与人性

心语

 与另一个自己相遇

 哪个“我”才是我身为自己的时候

 记忆·缅怀·老家·旧相识

 我的挣扎与懈怠

 享受安宁

 被分割的我

 所得与所失

 我和另一个我

 身在别处

 情场咖啡厅

 处处是他乡

 聚散离别

 乐在悠游

 寻找的生活

 新鞋子，旧鞋子

 安身之所

 提前降临的“晚年生活”

 一味阳光

 人世间，温暖为什么这样难

 不写作的自由

 一口酵酒

自语

 雪日

 快乐是一种勇气

 神不守舍

 到底谁是谁的希望

 我们的成熟与天真

 硬力量与软力量

 何为真假

 何为输赢

 真实得可爱

 半场人生

 生存的哲学

 识人

 现实主义者的行走

 处世的机智

 “主义”牌拖鞋在奔跑

 开心小于

 光阴

 黄昏的倦

 思想银行

 如草木般清宁

 生日

 母亲的聚会

 新“郎才女貌”

 坐着的人生

 写作是我的一顶帐篷

 用别人的脑子思考

 断片残简

后来，我知道了我的眼泪为何而流。我是听不得那长长的凄凉的鸣笛声，那沉甸甸的声音，如同大提琴的低吟，古排箫的泣诉，让人凄迷恍惚。人去心空，距离像岁月一样拉远了，像梦一样融化成一片空茫，散淡难辨，恍若隔世。时光如同攥在手中的沙子，多少人世的生离死别、从此天涯的故事，就这样随风飘散了。

以我当时那幼小的未谙人世且善感多思的脆敏之心，怎能经得起那想象中存在的哀婉曲折、回肠九转的忧伤呢？

预习高考的时候，我和同班一个女同学非常要好。高考分数下来后，我得知自己考上了大学，便欢快地跑到她家。当听到她未被录取的消息时，我难过得眼泪立刻涌出眼眶。她倒是个心思宽阔的人，反过来安慰我，并做出匪夷所思的样子，说：“咦，怎么像是你没考上大学呢？没考上的人是我呀！”

正是夏天，我在人家院子里的树荫下流了半天泪。眼前是青藤缠绕的砖瓦房，屋檐下碎草叶在夕阳中舞动，树根草汁散发出芬芳的气味，燕子在窗檐下栖居，麻雀在不远处的土堆上觅食……这一切，都莫名地夸张、煽动了我的伤感，我在自己想象出来的分别中，在夏天的清风缠绕的湿漉漉的展望中，说了好多的分离在即、天各一方的话，好像永别似的。然后，在愈发浓重的暮色中心境怅然地走回家去。

其实，第二天，我们又一起跑出去玩去了。

一个青春少女的想象的忧伤，是多么的真挚，那泪水又是多么的不可靠啊！

终于，踉踉跄跄走过了那样一个不成熟的青春期。现在，粗粝的现实早已让人处之泰然。像所有的成年人一样，眼泪似乎被岁月蒸发得越来越少了。

可是，有时候，我依然会莫名其妙地沉湎于浮想联翩的非现实场景之中。

那天，接近中午时分，我在办公室里处理着案头事务。大楼里忽然有人从高层跑下来，说地震了，而且，据可靠消息称，待会儿还会有更大的地震。我慌忙收拾书包准备回家。同事说，你家楼层高，咱们这儿楼层低，不如就在办公室里躲地震。我回答说，我家里还有狗狗呢，它怎么办啊？就是死也不能让它在惊恐中四处撞墙，单独遇难啊。

我一边下楼，一边给好友电话通告，紧迫中甚至忘记了互致什么话语。然后，钻进汽车，狠踩油门。

车子在路面上飞奔，一些思绪也在我脑海中的“轨道”上飞奔、漫溢：

……断壁残垣、连绵废墟中，我家的狗狗三三侧躺在折断的钢筋水泥的夹缝中，浑身是血，小嘴半张着，像是倾吐什么。它的身体已经僵硬，一动不动，只有黑色弯卷的毛毛在荒凉的废墟中随风拂动。它那双惊恐万状的大眼睛用力张大，似乎依然等待着我回家……

这个想象出来的虚设场景，令我万分难过。我丢下它，让它在惊恐无助的、无比信赖的期待中死去，怎么可以！我甚至想，倘若大难来临，譬如战争，譬如不可抗拒的天灾，将使我们的城市坍陷甚至湮灭，假若我们将居无定所，颠沛流离、生死未卜，那么，我首先得抱着三三去医院安乐死，让它在我的怀中安然幸福地睡去，让它裹着我的被子将它和它所有的玩具一起安葬，让它放心地感觉到永远和家人守候在一起。然后，再和亲爱的人们奔赴难以预知的生路。我们是理性的成年人，我们情义深重，我们拥有一定的智慧面对这个世界的残酷和变异。可是，三三，它却不能。

我越想越远，居然想到我们的逃生路上。甚至，想起多年前在《犹太教法典》中看到过的一个片断：两个人在沙漠中迷了路，精疲力竭，出路却在远方。这时，仅仅剩下一瓶水是他们活下去的生活资料。倘若分享的话，两个人将会一起死在沙漠中，同归于尽；倘若留给一个人的话，这瓶水将会支撑他活着走出沙漠。在讨论这个情景时，有人说，“宁可两个人都死去，也比一个人成为他同伴之死的目击者要好。”另外有人说，“保持自己的生命，优先于他人的生命。”P003-005