押沙龙说：他是无与伦比的时代先知！

《1984》、《动物庄园》震撼全世界，单本书销量过5000万册！

村上春树写《1Q84》向他致敬，今年是他诞生110周年！

《冷峻的良心(奥威尔传)》告诉你多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障！

《冷峻的良心(奥威尔传)》内容介绍：奥威尔写出了二十世纪最有名的两部政治寓言小说《动物庄园》和《一九八四》。这让他的名字传遍了整个世界。但即便没有这些成就，奥威尔本身依然值得一写。他有过一段愤怒的童年，在缅甸当过警察，在巴黎当过洗碗工，在英国自讨苦吃做流浪汉，还曾在西班牙险些被政治谋杀，他又和极权主义战斗了十几年。奥威尔是一个很奇特的人，在整个文学史上恐怕也是独一无二。他一生辛酸困苦，一生卓尔不群。对他最好的评语就是那句著名的话：“多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障。”

《冷峻的良心(奥威尔传)》的作者是押沙龙。

序言：一个时代冷峻的良心

上篇 人生传奇

第一章 青涩的年代

一、来自东方的婴孩

二、鸡圈里的一只鸭子

三、叛逆者

四、伊顿生涯

第二章 茫茫大地漫游

一、白人的负担

二、噩梦之地

三、“母牛扛步枪”

四、落魄巴黎

五、落魄英国

第三章 奥威尔成为奥威尔

一、“奥威尔”的诞生

二、《缅甸岁月》

三、模仿孔雀的狮子

四、奥威尔结婚了

第四章 左与右

一、西班牙内战

二、逃杀

三、“必要的谋杀”

第五章 新人类的战争

一、摩洛哥之行

二、“我们这个时代的冷峻良心”

三、从BBC到《论坛报》

四、艾琳之死

第六章 迎击“老大哥”

一、“有些动物比其他动物更加平等”

二、朱拉岛

三、“老大哥在看着你”

四、在生命的尽头寻找爱

五、尾声

中篇 代表作品

我为什么要写作

书店忆旧

李尔王、托尔斯泰和弄臣

绞刑

下篇 开放讨论

讨论一：奥威尔对革命持什么态度？

讨论二：奥威尔是否存在自相矛盾之处？

讨论三：文学史上都有哪些优秀的反乌托邦小说？

讨论四：奥威尔在文学史上的地位如何？

参考书目

乔治·奥威尔是笔名，他的原名叫埃里克·布莱尔。

奥威尔的出生，本身就可以做大英帝国强盛的见证。他是英国人，却出生于孟加拉国的莫蒂哈里。它在喜马拉雅山之南，恒河之北，距离英格兰有万里之遥。当时，它属于英属印度，是大英殖民帝国的边陲小城。

英国殖民地非常大，给很多英国人提供了就业机会。奥威尔的家族就是“老殖民地之家”。他的爷爷是个牧师，在印度待过十年，给士兵们提供宗教服务。奥威尔的父亲理查德-布莱尔更是当了一辈子的殖民地官员。他18岁就去了印度，进入了很有前途的一个部门——鸦片部，专门指导鸦片贩子们生产鸦片。他在印度和缅甸跑来跑去，一口气干了37年，一直负责鸦片生产。在印度，吸鸦片是违法的。这些鸦片绝大部分销售到中国，每年英属印度政府可以获利几千万美元，这折合成现在的钱则超过十亿美元。

奥威尔的父亲跟鸦片纠缠了一辈子，却始终仕途不顺，到最后也不过是个鸦片贸易办事处的一个代表，四等文官。薪水最高的时候是650英镑，这在当时还算是不错，但谈不上高薪。他成家也晚，一方面他没有多少财产，另一方面他天天跑鸦片地，接触的鸦片贩子多，欧洲女人少。所以直到快40岁的时候，他才和艾达结婚。

艾达的父亲是个法国人，一直在缅甸做家族生意，是个富商。艾达小时候家里有30个缅甸仆人，恭恭敬敬地服侍他们。她生活得像个东方小公主，但后来父亲做大米投机生意惨遭失败，经济状况一落干丈，小公主的日子也就到头了。她当了一阵子家庭女教师，过得很不如意。后来艾达和一个纨绔子弟谈了场恋爱，却惨遭抛弃。当时奥威尔的父亲似乎也刚刚失恋。两人邂逅后便匆匆结婚，可能都带点赌气的性质。

结婚的时候，艾达21岁，丈夫比她大了18岁。在19世纪的英国，丈夫往往比妻子岁数大很多，但即便如此，大18岁也有点过分。两个人的婚姻不算幸福完美，但要说多糟糕也谈不上。理查德非常刻板，但个性不强，艾达则带有一点法国人的浪漫气质，而且性格强硬。在家里，艾达明显处于强势，喜欢欺负人。她管丈夫叫“狄克”，经常使唤他：“狄克，干这个！狄克，干那个！”“狄克”总是乖乖地干。在老夫少妻的婚姻里，这也许是常见的模式。

结婚两年后，大女儿马乔丽出生了。五年后，在1903年6月25日，他们的独子埃里克·布莱尔出生了。他就是日后的乔治·奥威尔。长大了的奥威尔一脸严峻，而且有点丑。但婴儿埃里克却是一个胖乎乎的可爱小娃娃。照片里的他一脸懵懂，完全意识不到自己一辈子将吃多少的苦，受多少罪，又将影响到多少人的精神世界。

奥威尔出生的第二年，艾达就带着一儿一女返回英国，留下丈夫一个人在殖民地。这主要是考虑到大女儿的上学问题。在殖民地，这种家庭分离的情况是很常见的。奥威尔跟父亲一直比较陌生，小时候他根本没怎么见过父亲。9岁时，父亲才退休回国，而那时奥威尔已经住进寄宿学校。父子的关系不可能亲密。

奥威尔不喜欢父亲。他后来很坦率地说：“我根本不喜欢父亲。小时候我几乎见不到他。他给我的印象只是一个声音嘶哑的老头，永远在说‘不行’。”

但在内心深处，奥威尔渴望得到父亲的赞许。奥威尔的朋友说：“他总想让爸爸为自己骄傲……他一直伤心于没能达到父亲的期望。”父亲本指望奥威尔继承祖业，光大门楣，可奥威尔却非要当作家。老理查德打心眼里觉得儿子没有作家天赋，对他的选择非常失望。老理查德临死前不久，奥威尔在文坛有了小小名气，他对儿子的看法才有所改观。他最后的清醒时刻，就是在听儿子的一篇文章。奥威尔在《星期日泰晤士报》发表了一篇书评，姐姐马乔丽把报纸读给他听。一小会儿，他就昏迷了过去，再也没有醒过来。他没来得及看到儿子写出《动物庄园》和《一九八四》，否则一定会为此深深骄傲。

奥威尔的童年是在泰晤士河畔的亨里度过的。他体弱多病。从1岁半开始，他的呼吸系统就有问题，这个病纠缠了他一辈子，最后还要了他的命。他的母亲艾达有一本日记，里面记录了奥威尔的状况：

“宝宝病了……”

“宝宝好多了……”

“宝宝病了……”

奥威尔的作品一直有种冷峻的色彩。他思考问题非常严肃，即便乐观也是一种严肃的乐观。他对人世间的欢乐似乎抱的期望值也不高，这很可能和他身体状况有关。

艾达对孩子们非常关心，而且格外疼爱奥威尔，只是奥威尔整个家族都不太擅长表达情感。在外人眼里，艾达是一个“厉害的女人”，他们一家人既不快乐，彼此之间似乎也不亲密。在20世纪初，英国人多少有点装模作样的假正经。家庭成员之间保持有礼的冷漠，显得很有派头。但就算有这个大背景，大家还是觉得奥威尔家不太正常。

奥威尔自己就有情感上的缺陷。他有爱的欲望，却缺乏爱的能力。他从没有无所保留地爱过某个人。从本性上说，他是一个以自我为中心的人。这似乎带有家族的烙印。只是奥威尔性格里，还有一种独特的地方，那就是强烈的自我牺牲倾向。大多数圣徒和苦行僧的性格中。都有这种自我中心和自我牺牲的混杂。他的一生，闪耀着这种性格的光辉。也沉浸着这种性格的黑暗。

奥威尔回忆自己的童年说：“除了母亲，我不记得还爱过别的大人。但就是对她，我也不是非常信任。”奥威尔一直不太清楚母亲的感情。比如他一直认为母亲更爱他的姐妹。直到死前不久，奥威尔才在一个笔记本上写道：他自己可能才是母亲最爱的孩子。

奥威尔从小就喜欢文学。他在4岁或5岁的时候写出了第一首诗。奥威尔忘掉了这首诗的内容，只模糊记得是讲一只老虎的，好像说这只老虎有“像椅子一样的牙齿”。这真是挺奇怪的比喻。奥威尔一直喜欢写诗。在出版了几部小说之后，他还在犹豫要不要往诗歌上发展，当个职业诗人。后来他放弃了。这是一个聪明的决定。他的诗充其量不过是二流作品。P12-15

爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。”

这种对文明人格的关注正是一切文明得以立足的核心，从古希腊的“认识你自己”、古印度的“自度度人”的伟大觉者，到古中国诚意正心修身齐家的君子人格、圣贤儒行……都说明个体人格之于文明社会的意义。东西方文明为此都发展出自家关于爱与正义、关于觉悟与回向、关于明德新民与至善的教导。在古代中国圣哲那里，哲人即哲学，一个人可以不著书立说，他只须活出一至善至美的人生，其人生的完成即在于塑造一完美人格。君子大人之道即人格的养成。人格不仅是道德常识，不仅是心理性情，而且是义理层面、认知层面的。即使大字不识，也可以成为圣贤，是以慧能那样的文盲可以成为伟大的导师，而中国民间社会众多的武士、拳师、贩夫走卒，在人生的完善阶段，英气霸气内敛，气度华美儒雅。

无论常识意义、心理学意义或法律意义，人格一词都有相当重要性，与我们个人乃至生活的世界密切相关；或品性之不修，或个人特质之不具，或法律人格之不备，则均难以称之为完整的人，难以益人益己，难以为文明世界提供有效的服务。

启蒙运动以来的口号之一，“自由、平等、博爱”，正是在文明的向度上要求个体人格；另一口号，“人是目的”，同样要求个体生命的自我完善。跟中国人一样，西哲有言：文学是人学。风格即人。

借用古代中国人的话，人为天地之间三才之一，个体生命可以贯通天地，成其为君子大人人格，夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶……中国现代的伟大学者陈寅恪在给另一个学者写下如此赞辞：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

也正是这种对人格的自觉和至上信念，现代人类开启了一系列的解放运动，从黑人权利、妇女权利到动物权利……在这些争自由解放的运动里，人格的示范和成就是惊人的。以马丁·路德·金为例，他那些与天人争战般的先知演讲道尽了我们众生的梦想、信心和正义感，对争取正义的人们，金曾以雷鸣电闪般的修辞唤醒他们的道义勇气，唤醒他们的人格尊严，金说：“我们没有错。我们要做的事没有错。……如果我们错了，这个国家的最高法院也错了……如果我们错了，万能的上帝也错了！……如果我们错了，拿撒勒的耶稣就只是个乌托邦的梦游者，从来也没到地球上来过！如果我们错了，正义就只是一个谎言。”

东西方文明都为此向自己和他人的先知先觉者致意，以感念他们创造的生命价值和文明财富惠泽当时后世。勒石纪事、树碑立传、先贤祠、烈士陵园、英雄纪念碑等等，使这些文明之子永远活在后人心中，激励人们正念、正信、精进努力。中国传统有着大量的月旦、风评人物品格的成果，王朝统治甚至有过“九品中正”来检验人的人生成就。现代文明社会则有着公民人格一类的道德律，以要求每一个体成全自己、服务社会。

今天的人类文明正处在—个“数千年未有之奇变”的现代化转折阶段。

在这种现代化过程中，文明单向度求新求变的创造力竭衰殆尽，经济学理性或人性自私假设将社会带入到层出不穷的危机之中。关于“西方的没落”、“寂静的春天”、“增长的极限”等等的忧虑延绵至今，无有解决之道。虽然我们中国以一个世纪之久的坎陷和当代艰难的复兴，终于度过了现代社会的温饱阶段，而向全面小康社会过渡；但如有识之士看到的，中国人也经受着现代化的负面效应。“中国人失去了想象力”、“社会上下之间贫富之间缺少最低限度的伦理共识”、“当代中国极度缺乏人格力量”……

我们注意到现代化带来的污染和匮乏，管制和异化。我们理解，文明说到底是个人、家庭、种族，进而人类的生存方式。当代文明，如果不能在人类的经济产能和自然承受之间达致平衡，如果不能在个体的欲望满足和身心承受之间寻求和谐，如果不能在创造和消费之间获得圆满……一句话，如果没有足够的“文化自觉”进而文明人格自觉，无论有多少技术或制度的修补之道，这种现代化仍会给人类的个体和整体带来罪苦和灾难。

尽管现代化的成就得益于文明之子们的努力和奉献，但其空前的技术成就、财富积累和制度安排，已经日渐遮蔽了人格的意义，“搭便车”一类的懒汉思想和丑陋意识已经浸入并扎根人心。在管制和异化中，现代人驯服于生态、世态和心态的污染而无愿为力。这种共业已经超迈“人与天地参”的人格德行，我们的傲慢和无知更使得我们以成功的名义，将创造偷换成掠夺和垄断，我们以科学的名义解构了精神，以技术的名义挑战了道德，以人类的名义征服了自然。

我们的生存在除魅中也日益简单化了。我们生活的世界也成为简单的水火世界。砍伐过的山林不再滋润，失去了灵气，成为夏天泥石流和冬天草木自焚的剧场。都市也是火气、水气轮翟跨廷击，它截断江河、打井干地下，从各地调水支援，它仍然缺水；它建立花园、林地，以喷水车、加湿器灭火，它仍然上火。

我们生活在一个水深火热的世界。自然的遭遇也集中到我们的身上，我们的身体深受水火的煎熬。我们化妆，在聚光灯下烘烤，我们吃各种药丸，我们美容，我们做手术，让各种大夫和专家在我们身上刀耕火种，人工降雨。我们很容易上火、发炎，但我们仍酷爱触电，酷爱香烟、美酒，辣椒、超级辣、变态辣，我们也深受水的毒害，一不小心就身染湿毒。去观察或感受我们的脾湿、肾湿，去感受我们的肝郁气滞，去看看我们脸色的灰白或干枯。想象我们身体内的大小河流，那些血脉、经脉、气脉，像污染严重、臭气熏人的水沟、江河一样，有的地方郁结，有的地方断流，有的地方泛滥。水火未济，水火过度，水火轮番侵略。我们小小的年龄就有了糖尿病、肿瘤、高血压、各种炎症和湿症……那些水灵的女子，那些英气勃发的男儿，那些自然天籁的色声香味，似乎都成了传说。

万象昭昭，我们似乎难以活出精气神来，我们难以洞明此生和文明的道理和性情。但只要感知到问题所在，道路就随之展开。一批志同道合的朋友，愿在此浮华的时代静心以尽绵薄，于是有了这套“现代文明人格丛书”。包括哲学史在内的学术史上，人类的思想家们为了寻找出路，不断有“转向”、“回向”、“复兴”之运动，“回到康德去！”“回到五四去！”“回到古希腊去！”对我们来说，对大众社会来说，则是回到个体的文明人格那里去！

为此，我们愿意跟关心中国社会和文明世界的众多志者一道，关注我们文明的来处和去处，寻求个体和人类的自处、共处和相处方式。我们希望回向文明史上那些为我们提供了各类建设性服务的人物，他们提供的大到现代宇宙观念、时空观念、人类目的观念，生老病死的人性制度发明发现，小到衣食住行的现代样式设计，以及慈善、公益、计算机、娱乐产品，等等，都如此神奇地充实了我们的当代。温习他们的创造性人生，关注他们人格上的成就，将有益于我们获得生存的背景共识，有助于我们生命的自我完善。我们认为，关注文明人格也是现代文明能否走出现代性危机的关键。

组织、写作这套丛书，并非简单地呈现传主的人格。对我们来说，这也是检验自身人格的机会。在这一过程中，我们时时感受到外界名利的诱惑、网络冲浪的快感、社会交往的简单拥有，如何在变动不居的时流中把握住自己的一段人生，将其奉献给一种还算踏实的事业，仍是一个挑战。对比出版史上的百科全书派运动、丛书启蒙运动，我们这套丛书只能算是—个探路，聊以自慰的是，我们以平实要求自己，尽可能地做到平实。在这样一个信任匮乏的时代，我们愿诚实地向社会介绍人格的可能性。

虽然这一工作只是在小范围内进行，但仍得到了不少朋友和出版界同行的支持。人们说，这是做了一件大好事，这是当代社会最需要的……但对于社会和读者们是否接受，人们却没有信心。不过，这已经不是我们最为关心的，因为组织者、写作者都从这一工作中受到了教育。一个编委通读书稿，不无感慨地说，像是经受了一次人生的洗礼，自己的中年生活如此密集地听从传主说法，真是受益，如饮甘泉。我们因此相信，对读者来说，你寻找，你就能找到。作者乃至中外传主都静默地驻留在书页之间，等待跟你的对话，等待着你的呼应、决定和人生创造。

最让我们感动的是，当大律师张思之先生受托，请107岁的周有光先生支持时，周先生欣然答应出任主编，对内容、封面和版式设计一再叮嘱如何用心。周先生还回忆他当年见爱因斯坦的印象，他说爱因斯坦的人很好，爱因斯坦向周先生强调了人格教育的重要性。周先生大概是在世的唯一见过爱因斯坦的中国人了。以百岁老人之身出任主编，督促后生小子们来盘点现代社会的人格成就，这本身即让人感叹造化的神奇。其中的愿心更让人不敢堕入轻薄。

因此，我们不揣谫陋，向读者呈现这一丛书。古中国人说，立天之道，为阴为阳，立地之道，为刚为柔，立人之道，为仁为义。

是有望焉。谨序。

《现代文明人格》丛书编委会