F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编陈正发编译的《夜色温柔(精)/菲茨杰拉德作品全集》是菲茨杰拉德最呕心沥血的自传体长篇小说。现代文库评选的二十世纪最伟大的百部英语作品之一。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。

F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编陈正发编译的《夜色温柔(精)/菲茨杰拉德作品全集》发表于1934年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在第一次世界大战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的妮科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德观念。在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个女影星产生了爱情纠葛，而妮科尔则选择和阔少爷寻欢作乐……

《夜色温柔》无论从何种意义上说，都堪称菲茨杰拉德最优秀的作品之一，标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上又向前跨出了坚实的一大步。

第一部

第二部

第三部

在旅馆里，姑娘用一口符合表达习惯但语调平淡的法语订了房间，那样子好像在背诵脑子里的什么东西。当她们在一楼安顿下来后，她走进落地长窗炫目的亮光里，又往外走了几步，上了石头砌就的游廊。那游廊从旅馆的这一头一直通到那一头。她走路的姿态像一个芭蕾舞演员，臀部紧绷，腰板挺直。户外强烈的阳光把她的影子变得很短，她又走了回来——光线太强，照得人睁不开眼。50码开外，地中海海水深黑的颜色在骄阳的照射下渐渐变浅；栏杆下面，一辆破旧的别克车停在旅馆的车道上，被太阳炙烤着。

确实，整个这一片地方只有海滩上还有些生气。三个英国保姆坐在那里编织着英国维多利亚时代的毛衣和短袜，这种式样编起来颇费工夫，四十年代、六十年代和八十年代时倒还风行。她们一边织毛衣，一边闲扯，就像是在念经。离海较近的地方，十来个人在几把带有条纹的篷伞下面安了个窝，他们的十几个孩子有的在浅滩上追逐着不怕人的鱼，有的赤条条地躺在沙滩上，身上涂的椰子油在阳光下闪闪发亮。

罗斯玛丽来到海滩上，一个12岁的男孩从她身边跑过，兴高采烈地尖叫着一头扎进海水里。她感到一张张陌生的面孔在有力地注视着自己，便也脱去浴衣跟在后面。她脸朝下游了几码，发现水很浅，便踉踉跄跄地站起来，拖着纤细的双腿，负重一般顶着海水的阻力慢慢地向前膛着。水到齐胸深时，她回头朝岸上望去：一个穿着紧身衣、戴着单片眼镜的秃顶男人正目不转睛地盯着她看。那人毛茸茸的胸脯朝前挺突着，不太雅观的肚脐眼深深地凹进了肚皮。当罗斯玛丽也回头盯着他看时，那人摘下眼镜，塞进他那滑稽的胸毛里，接着从手上拿着的瓶子里给自己倒了一杯什么。

罗斯玛丽把脸贴在水面上，拨动四肢用自由泳的姿势一下一下朝救生筏游去。海水朝她迎来，把她从热空气中轻轻地往下拉，渗进她的头发中，钻到她身体的各个部位。她在水里转着、转着，拥抱着海水，在水中打滚嬉耍。游到救生筏跟前，她已经上气不接下气了，但当她发觉一个牙齿雪白、皮肤晒得黝黑的女人正在居高临下地看着她时，忽然意识到自己肤色太过雪白，便连忙翻转身子，脸朝上向岸边漂去。从水里爬上岸时，那个满身是毛、手里抓着瓶子的男人对她说：

“跟你说吧，救生筏后面有鲨鱼。”这人的国籍不太好确定，但他说话时带着缓慢拖长的牛津音，“昨天，它们吞食了两名从朱安湾船队上下来的英国水手。”

“我的天哪!”罗斯玛丽惊叫起来。

“那些鲨鱼到这儿来，是为了吃船上倒下来的垃圾。”

他眼睛翻了一下，意在表明他只是为了提醒她注意才跟她说话的，然后扭捏着退后两步，又给自己倒了杯喝的。  在他们说话的时候，罗斯玛丽感到人们的注意力有点转移到了她的身上。她觉得有点不自在，但并未因此而感到不快，只想找个地方坐下来。很显然，每一家篷伞前的那一长条沙地，都理所当然地成了他们独占的地方；此外，相互拜访，交谈声不断——完全是小团体气氛，贸然闯进去一定会显得唐突无礼。再往前一点，沙滩上到处都是鹅卵石和水草，一群皮肤和她一样白的人坐在那里。他们躺在小巧玲珑的手提阳伞下，而没用海滩篷伞，显然不太像当地人。罗斯玛丽在那些皮肤黝黑的人和皮肤白皙的人中间找了个地方，把浴衣铺在沙滩上。

这么躺着，她先是听到他们说话的声音，接着感到他们的脚在她身旁走来走去，他们的身影在太阳和她之间晃动。一只好奇的小狗呼出的热气颤颤地喷到她的脖子上。她感到皮肤在暑气中烤得有些热，听到岸边慢慢消失的海浪发出疲乏的“哗哗”声。

P5-6

“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。

文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。

“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。

回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。

二被“误读、曲解”的一代文豪  如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。

我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。

锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。

菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”

菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。

美国是一个精神病幼儿园，在那里，千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写“上帝”这个词。

——E.A.罗宾逊(诗人)