让我们好奇的是，森林中到底有多少动物是自由自在、不受拘束的，而且是隐居着的，它们在乡镇周围觅食，只有猎人才能猜测到它们藏在哪儿。水獭在这儿生活得多么隐僻啊！它有4英尺长，已经长到一个小孩子那么大了，也许还从没有人瞧见过它呢。以前，在木屋后面的森林里，我还看到过浣熊，现在到了夜里，我或许还能听到它们的嚎叫声。我一般上午耕作，中午在树荫下休息一两个小时，然后吃午餐，接下来就在泉水边读一读书。那泉水是附近一块沼泽地和一条小溪的源头，是从布里斯特山上流下来的，离我的土地约有半英里远。要去泉水边，我得穿过一片又一片长满了小油松的野草丛生的低洼地，到达沼泽地附近的一片较大的森林。那儿浓荫蔽日，非常幽静，在一棵巨大的白皮松下面，有一片干净坚实的草地可供人坐着歇息。我就在这儿挖出了泉水，并砌了一口井，清澈的银白色泉水汩汩地流淌着，我可以汲取满满的一桶水，而井水也不会浑浊。仲夏时节，湖水的温度太高了，所以我几乎每天都来这儿汲水。山鹬也带着一窝幼鸟过来了，它们在泥土中寻找虫子，母鸟飞到雏鸟头上约一英尺的高度，把它们引向泉水边，而小山鹬们在下面结成队奔跑着。后来，这只山鹬发现了我，便抛下它的幼仔们，围着我一圈一圈地转圈，圈子越缩越小，等到距我只有四五英尺了，它便伪装成翅膀或者双腿折断的样子，以吸引我的注意力，好让幼仔们逃脱。这时，幼鸟们已经开始逃跑了，它们发出尖细的微弱的叫声，按照母亲的指示，排成单行穿过了沼泽地。或者，我并没有看见母鸟，却听见了雏鸟们细小的叫声。斑鸠也来泉水边歇息，或者在我头顶的那棵白皮松上，在柔软的枝条问飞来飞去。还有红色的小松鼠从最近的树枝上窜下来，对我格外热情而又好奇。你只须在森林中某个吸引人的景点小坐一会儿，它的全体成员都会出来，轮流在你面前展示一番。
我还是一些不那么和平的事件的见证者。有一天，我出去看我的木柴垛，或者说去看那一堆树桩，在那儿，我看见了两只大蚂蚁，一只红的，一只黑的，黑色的个头更大一些，几乎有半英寸长，它们正在搏斗。一交上手，就谁也不肯罢休，拼斗着，角力着，不停地在木片上翻滚着。向远一点的地方看去，更令我惊奇的是，木片上到处都是这样的格斗者，看来这不是个人的决斗，而是一场战争，两个蚁族问的战争。红蚂蚁和黑蚂蚁正在激烈地交战，往往还是两只红的对抗一只黑的。在我放木柴的场地上，满坑满谷都是这些迈密登。红的、黑的死者和垂死者，布满了整个大地。这是仅有的一场我亲眼目睹的战役，也是唯一的一个我身临其境时，战斗正酣的战场。这场自相残杀的战争啊，一边是红色的共和派，一边是黑色的帝国派。双方都要死战到底，虽然我没听到任何声音，但我认为，人类从没进行过这样坚决的战争。在灿烂的阳光下，我看见在木片之间的小山谷里，有一对战士正死死地抱在一起，现在是正午，它们准备战斗到日落，或者说直到生命终结的那一刻。个头稍小的那只红蚂蚁，像老虎钳一样死死地咬住敌人的面门，它在战场上不断地翻滚，却始终咬住敌人的一根触须的根部，至于另外一根触须，早就被它咬掉了；而体格更加健壮的黑蚂蚁，则不断地把红蚂蚁从一边甩向另外一边。我走进细看，它已经咬掉红蚂蚁的好几个部位了。它们厮打得比恶狗还凶狠，没有任何一方肯示弱。它们的战争口号显然是：“不能取胜，宁可战死！”此刻，从这个小山谷的顶上出现了一只孤单的红蚂蚁，它看起来非常激动，可能是刚刚杀死了一个敌人，也可能是还没有加入战斗——很可能是后者，因为它躯体完好，还没有任何损伤。它的母亲叮嘱它，要么带着盾牌凯旋而归，要么躺在盾牌上被战友抬回去。也许它是第二个阿喀琉斯那样的英雄，独自在一旁酝酿着怒火，现在赶来拯救它的普特洛克斯，或者为其复仇来了。它远远地看到了这场不公平的战斗——因为黑蚂蚁的个头几乎比红蚂蚁大一倍——它飞奔过来，直到离那对搏斗者半英寸远时才停下来，然后瞅准时机，扑向那黑色的敌人，从黑蚁的右前腿根部开始进攻，完全无视敌人对自己身体任何部位的攻击。这么一来，三个勇士紧紧地抱成一团，仿佛发现了一种新的吸引力，所有的铁链和水泥都无法与之相比。这时，如果我发现它们各方都有军乐队，聚合在比较显眼的木片上，演奏自己的国歌以激励那些落于下风的战士，或者鼓舞那些垂死的斗士，我也丝毫不会感到诧异。我自己也跟着激动起来，仿佛它们跟人类没什么区别。你越这么想，就越觉得它们跟人太相似了。暂且不说美国的历史，至少在康科德的历史上，的确还没有哪场战役能与这场战争相比，无论是从参战人数，还是从战斗中所表现出来的爱国精神和英雄气概上来说，都无法比拟。从人数和惨烈程度上讲，它称得上是一场奥斯特利茨之战，或者德累斯顿之战。康科德之战算什么！只不过死了两个爱国者，路德·布朗夏尔负了重伤而已！这儿的每一只蚂蚁都是一个布特里克，高喊着：“射击！为了上帝，射击！”而成千上万个战士的命运，都跟戴维斯、霍斯默一样。这儿没有一个是雇佣兵。我确信，它们像我们的祖先一样，不是为了豁免3美分的茶叶税，而是为了原则而战。对作战双方而言，这场大战的结果都是举足轻重的，让人铭记的，至少像我们的邦克山战役一样。
P212－215
有时生了病，医生会建议你换个环境进行疗养。谢天谢地，这世界大得很，我们可去的地方并不局限于此。新英格兰是看不到七叶树的，也很难听到嘲鸫的叫声。野鹅比起人类来，倒显得更国际化一些，它们在加拿大吃早餐，飞到俄亥俄州吃午餐，晚上又到南方的河湾梳理羽毛，渡过漫漫长夜。甚至野牛也能按照季节四处“旅行”，它起初在科罗拉多牧场吃草，等黄石公园长出更甜美、更青翠的草料时，它就会转移到那里去。然而，作为人类的我们却认为，如果把栏杆或篱笆拆掉，在农场周围垒砌围墙，就为自己的生活设定了界限，只有这样我们的命运才算确定了。如果你被选为镇上的办事员，那你今年夏天就别想去火地岛旅行了，不过你可能有机会到地狱的烈火中走一遭。宇宙比我们所看到的要大得多。
然而，我们应该像一个称职的游客，对一切事物都充满好奇，经常站在船尾看看那新奇的景色，不要像愚蠢的水手一样，在旅行路上只顾埋头撕麻絮。其实，地球的另一面并无奇特之处，那里居住着我们的同类。我们的旅行不过是绕了一大圈，而医生所开的方子，也只能治愈你的皮肤病。有人跑到南非去猎杀长颈鹿，但其实，他并不应该猎杀这种动物。你说，一个人能有多少时间用来猎杀长颈鹿呢！捕捉鹬鸟和土拨鼠，也是非常有意思的游戏，但我认为勇于抨击自我，那才是一项更高尚的运动——
如果将目光转向自已的内心，
你将会发现那里有一千处未曾涉足之地，
那就去那里旅行吧，
成为家庭宇宙志的地理专家。
非洲代表什么，西方又代表什么呢？在我们内心的版图上，不是也有一块空白的未知领域吗？但等它被发现时，它是否仍像海岸线一样黑漆漆的？我们要去发现的，难道是尼罗河的源头？难道是尼日尔河或密西西比河的源头？难道是我们所在大陆的西北走廊吗？难道这些就是跟人类息息相关的问题吗？难道说弗兰克林爵士是这世界上失踪的唯一一位北极探险家，因此他的太太要心急如焚地四处寻找他？格林奈尔先生是否知道自己身在何处？不如让自己成为芒戈·帕克、路易斯、克拉克和弗罗比歇这样的航海家，探寻自身的江河湖海，探索自身的高纬度地区——如果有必要，可以在船上装上足够的罐头肉，借以维持生命，你还可以把吃净的空罐头盒堆得高及云霄，用作标记。发明罐头难道就是为了延长肉类的保质期吗？不，你得成为另一个哥伦布，去寻找自己内心深处的新大陆和新世界，开辟新渠道，不是为了通商，而是为了交流思想。在自己的思想领域，每个人都是国王，相比之下，沙皇的帝国也不过是不值一提的微末小国，是冰天雪地中的一小块陆地。然而，有的人对自己尚且不尊重，却在高谈爱国，为了谋求少数人的利益，而牺牲大多数人的利益。他们深爱着将来要葬身其中的墓穴，却对赋予自己的躯体以活力的精神无动于衷。爱国只是他们脑中的空想罢了。南海探险声势如此浩大，耗资如此惊人，到底有什么意义呢？其实，那只是间接承认了这样一个事实：在精神世界中，也有海洋和大陆，但每个人只是其中的一个半岛或岛屿，对外部世界一无所知，但他却不去探索；而是坐在政府造就的大船中，航行几千里，经过寒冷、风暴，经过人吃人的蛮荒之地，随船有500名水手和仆役侍候着；他觉得这比让他独自探索自己内心深处的海洋——比如内心的大西洋和太平洋——要容易得多。
……
现如今，世界上的新鲜事物正在不断涌现，而我们却还在忍受这不堪的愚蠢。我只要说出在这最最开明的国土上，人们至今还在听什么样的说教，大家就能明白了。虽然这些说教中，有快乐和悲哀的字眼，但它们都是用在赞美诗中的叠句，是要用鼻音哼唱的，其实，我们的信仰还是流于平庸和卑下。但我们并不自知，总以为只要换换衣服就行了。据说大不列颠帝国非常庞大，深受民众敬仰，而且美利坚合众国是一流的强国。每个人都像一片大海，背后都有潮起潮落，这些浪潮汇聚起来，就可以让大英帝国像碎木片一样漂浮起来——如果说每个人决定记住这个的话。谁知道下次再爆发17年蝗灾会是什么样子呢？我所依存的世界的政府，与英国政府大不相同，它不是办个晚宴，在吃喝谈笑中建立起来的。
我们的生命就像河中的水。也许今年，河水会涨到前所未有的高度，把干涸的高地都淹没了——这种年景说不定还会发生其他灾难，会把麝鼠统统淹死。人类生活的地方并不一定都是干燥的陆地。我看到，远处深入内陆的河岸，在古时候，还没有文献记录河水曾经泛滥成灾之前，就受过河水的冲刷。大家都听过新英格兰盛行的那个传说，有一只身强力壮又漂亮的虫子，从一张古老的、干燥的苹果木餐桌的活动桌面上钻了出来。这张桌子在一个农夫的厨房里已经放了60年了，起初是在康涅狄格州，后来由于搬家又来到了马萨诸塞州——可是早在60年前，甚至更早，当苹果树还活着的时候，虫卵就被产在果木中了，这从树木的年轮上可以看出来。一连几周，都听到它在里面啃木头，大约是一把热水壶的温度把虫卵孵化出来的吧。听了这个故事，任何人的复活和不朽之心都会更加强烈。虫卵深藏在一层层木头深处，已经好几十年了，生活是如此枯燥难耐，开始时还是青绿的有生命的树木，后来就变成一个被风干的完美坟墓了——也许它在其中已经啃了好几年，那啃噬声使围坐在桌前、快快乐乐地进餐的一家人惊惶失措——谁能料到，如此美丽的、舒展着翅膀的生命，会突然从社会中最不值钱的、别人馈赠的家具中脱颖而出，最终尽情享受属于它的完美夏日呢！
我并不是说，约翰或约纳森这类普通人能够领会我所说的话。可是，仅靠阳光的流逝是断然等不到黎明的，这就是那个早晨的特性。让我们双目失明的强光，对我们而言无异于黑暗。只有我们清醒地睁开双眼，天才算真正亮了。天亮的时候无穷无尽。太阳，不过是一颗晨星。
亨利·戴维·梭罗（1817～1862），美国著名作家、思想家、改革家、自然主义者。他除了被人尊称为第一个环境保护主义者外，还是一位关注人类生存状况的有影响的哲学家。1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。20岁时哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。在爱默生影响下，他阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作，研究东方哲学思想。他提倡亲近自然，回归本心。他虽毕业于世界闻名的哈佛大学，却没有选择经商发财或者从政成为明星，而是在他28岁时抛开金钱的羁绊，平静地选择了瓦尔登湖，选择了心灵的宁静、自由和闲适之地，搭起简陋的木屋，开荒种田，阅读写作，过起了自耕自食的简单生活。梭罗博学多识、才华横溢，一生共创作了20多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始人。
《瓦尔登湖》记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然和谐共处的美妙篇章。本书详尽地描述了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居时光，以及期间的关于自然、人生、人性等的思考。记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然亲密接触，在田园生活中感知自然、重塑自我、探寻生活真谛的奇特历程。这本依据他自己的生活体验写成的不朽名作，是他身体力行结出的丰硕成果，书中处处闪耀着宁静、恬淡、智慧的光彩。
全书以春天开始，历经夏、秋、冬，又以春天结束，完成一个生命的轮回，终点又是起点，生命复苏。文中分析生活、批判习俗处，语出惊人，字字闪光，见解独到，发人深思；描绘景物处，语言优美、细致，如湖水之清澈透明、山林之茂密苍翠。这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明。都有极其动人的描绘。这里有大自然给人的澄净空气，有潺潺溪流，有鸟的欢歌，而无工业社会带来的环境污染。阅读本书，你不仅会感觉到心灵的纯净、精神的升华，还能学习动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，体会行云流水中振聋发聩的思想。品味生命哲理，增长人生智慧，感受自然和生命之美。
美国批评家伊拉·布鲁克说：“在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”读《瓦尔登湖》，正如赫胥黎所言，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。
《瓦尔登湖》记录了梭罗独处瓦尔登湖畔，与大自然和谐共处的美妙篇章。本书详尽地描述了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居时光，以及期间的关于自然、人生、人性等的思考。记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然亲密接触，在田园生活中感知自然、重塑自我、探寻生活真谛的奇特历程。这本依据他自己的生活体验写成的不朽名作，是他身体力行结出的丰硕成果，书中处处闪耀着宁静、恬淡、智慧的光彩。
《瓦尔登湖彩图馆》是《瓦尔登湖》的彩图版，由高格编译。
从1845年7月4日到1847年9月6日，亨利·戴维·梭罗独自生活在瓦尔登湖边。他住进自己亲手搭建的小木屋，凭着一些最基本的生活资料，开始了两年多离群索居的简朴生活。他只吃自己种的作物，闲暇阅读《伊利亚特》、《论语》和《吠陀经》，把大量的时间花在冥思和观察自然上，期望通过这种方式，来寻求更真实和有价值的生活体验。《瓦尔登湖》是他这段时期生活和思考的记录。
书中记录了他隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的精神家园。
读这本书，能引领人进入一个澄明、恬静、素雅的世界。我们每个人都可能由此找到一块真正属于自己的地方，它不仅是我们身体的栖所，也是我们心灵的故乡，精神的家园；它给我们活力，给我们灵感，给我们安宁。
《瓦尔登湖彩图馆》是《瓦尔登湖》的彩图版，由高格编译。
