新文化运动以后，现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁、钱玄同、郑振铎、施蛰存、聂绀弩、邵洵美、林徽因、俞平伯……他们的文学成就，如一座座高峰令后人仰止。

陈益民编著的《陋俗与恶习》汇集了这些名家的散文经典，从他们优美而富于深意的文字中，我们将体会大家的情怀，品读他们生活的那个民国时代。

《陋俗与恶习》是“民国大家美文丛书”之一，由陈益民编著。

五四新文化运动给中国带来了思想的解放和“人”的觉醒，一篇篇针砭时弊的文章，抨击了社会方方面面的问题，鲁迅、郁达夫、朱自清等一批进步作家手中的笔，成为刺向陋俗与恶习的标枪。《陋俗与恶习》措辞犀利，书中诸多文章都体现着中国的道德之害、礼教之病。

我的故乡妇女生活谈

南北妇女的比较

论怕老婆（节选）

论求婚

入厕读书

论女人和美

装饰

嫁时回忆

天津产儿的风俗

“破脚骨”

故乡的蒺藜

专门接生的陈姥姥

装神说鬼的女巫生活

谈迷信

酆都鬼世界

鲁迅先生的小说——谈《药》

回 国

留学论

拥护会考

怎样做母亲（节选）

祝福——为丝儿诞生

吃

瞎子算命

纪念云乎哉

买名

请看今日之沈阳

闲话某城

风声鹤唳的南昌

客气与自饰

请客

祈雨

生活

提倡国货

故事

好名

吸鸦片的三快

杀千刀

他们尽是可爱的

向上

零碎话

谈扒手

嘲京官（一）

嘲京官（二）

请安

谈谈状元

寡人有疾

想到“体育”

第二次的出狱

阿元人役记

在沪西“俱乐部”

劫后羊城

论麻雀与扑克

赌

“赌”的教育

马将与骨牌

谈麻将

中国人与英国人（节录）

守旧与逐流

放风筝的是非（节录）

论怕老婆（节选）

绀 弩

真怕老婆在老公是天公地道。

在老婆是遇人不淑

有没有真怕老婆的呢？当然有。但说起来却是老婆的悲剧。“良人者所仰望而终身也”，女人都希望嫁一个有声望，有地位，有丈夫气概，知识能力都在自己之上的老公，走出去，旁人看见了，即使口里不说，眼光却关不住：“这位是某夫人！”这样她就遍体光辉，连自己也觉得自己年轻了二十年，漂亮了一百倍。回到家来，铺床叠被，殷勤体贴，纵然挨老公一声责骂乃至责骂以上，也都忍气吞声，心甘情愿。若是嫁了一个无志无能，庸懦愚昧，奇形怪状，谁也看不起的老公，自己又并不那么无德无知无才无貌，那就连旁人也会愤愤不平：“一朵好鲜花……”，“痴汉常骑骏马走……”，自己又怎能不“哑子吃黄连，有苦说不出”呢？眼看见别人的才貌不过和自己相仿，有的甚至在自己之下，谁不是郎才女貌，洋洋自得？独有自己的，三分像人，七分像鬼，车不转，拨不亮，叫不应，赶不走，真叫人越看越气，越想越恨，这一股子怨气，不发在他身上还发在谁身上？老公方面，大概也自惭形秽，自知非分，只好俯首帖耳，唯命是从了！

举例来说，像朱淑贞，双卿，那种才德俱全的女性且不谈；就谈潘金莲吧，难道嫁给“三寸丁谷树皮”的武大郎，别的道理不讲，单就模样、智能方面，可算匹配得当么？试问武大郎怕老婆，是不是天公地道？潘金莲嫁给他，是不是“遇人不淑”呢？这自然是一种极端的例，但真怕老婆的人，恐怕多少都具有武大郎或者别种缺点。所以女人决不愿老公怕自己；怕老婆的人不但为老婆所不喜，也被别的女人所嘲弄。这也许是习惯的成见，但如果是根本看不起无用的男人，则她们并没有错。

另外也还有真怕老婆的人：一种是仗老婆的势而升官发财的，如从前的驸马都尉之类的官以及各样的豪门赘婿。他们有老婆就有一切，没有老婆就没有一切，老婆是金枝玉叶，他不过是服侍金枝玉叶的面首，怎敢不怕呢？另一种虽非驸马都尉，也定是同等阔人或更阔的人。这种人，尽管有秘书老爷替他们说：“霖雨苍生”，“膏泽下民”，其实倒总是从“苍生”“下民”那里吸收点“膏泽”乃至“霖雨”去的。而且还必须有一些另外的蝇营狗苟，才能有今日，维现状，图发展。这一切，也许瞒得过别人，却瞒不过老婆；有些事还正要老婆出面，自己才好装得像煞有介事；至于献美人计，拉裙带关系，更非老婆不行。一经这样，如果再加上惹草沾花，对不起老婆，老婆大人虎威一发，一切都可能完蛋，那就只好怕老婆了！不过这是阔人们的事，我们知道得太少，还是不谈吧！

怕老婆故事未必多更未必好

现在，接触到胡适的论点吧！他似乎只注意在怕老婆的故事，而不在怕老婆本身。我们就谈故事。

怕老婆是一回事，怕老婆的故事是另一回事。表面上看，怕老婆故事多，似乎就是怕老婆的人多，其实刚刚相反。正因为怕老婆的人少，怕老婆的事才被认为稀奇，不正常，可耻可笑，才被编成故事，传播开来。如果怕老婆的人多，怕老婆的事，大家司空见惯，习以为常，谁能觉察得出？纵然觉察，也都彼此彼此，心照不宣，又怎会传为故事呢？新闻记者们有言：“狗咬人不算新闻，人咬狗才算新闻”，就是这意思，不然，前面说过，怕老公的事，真是滔滔者天下皆是也，何以没有一个故事称之日怕老公，而且连“怕老公”这术语都没有呢？

中国是否怕老婆的故事特多呢？很难答复。如果不能把世界各国流行民间的同类故事全部或大部知道，谁多谁少，也很难断定。不错，我们知道中国的这种故事特多，那是因为我们是中国人，在中国的时间久。但除了一些小笑话以外，真正反映在文学上的故事，也并不特多。几种文学价值较高或流行较广的书，如《红楼梦》、《水浒》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《西游记》、《三国》、《封神榜》等，或全无这种描写，或写得极少，极不重要。《水浒》虽写过怕老婆的武大郎，却也写了更多的杀妻的英雄——宋江，杨雄，卢俊义。《聊斋》上有几篇：《马介甫》、《江城》，但在三百多篇中，篇数也未免太少。不但中国，各国文学都少有这种故事。怕老婆的事实，客观现实中本就少有，较深地观察，又恐怕还可以看出和现象相反的东西来。大作家所乐于表现的女性，往往是林黛玉，安娜·加里宁娜之类的牺牲者，因为妇女处于牺牲地位，无可争辩。只有低级的糊涂的作者，才写怕老婆之类的无聊故事，如《十日谈》、《聊斋》、《笑林广记》等。

所谓故事，又是一些什么东西呢？以《马介甫》为例：怕老婆是完全没有原因的（《江城》中的怕老婆是由于前世冤孽），不但老公怕老婆，连公公也怕儿媳妇，叔叔也怕嫂嫂，侄儿也怕伯母，甚至客人也怕主妇，怕得不近情理。中间一个插曲：异人马介甫给一种“丈夫再造散”那懦夫（杨万石）吃了，他一时怒从心上起，恶向胆边生，看见老婆就打，打得老婆反而怕他了。但等到药力一消，他仍旧怕老婆。后来，老婆改嫁给一个屠户，想发发旧日威风，不料屠户不接受，把她吊起来，在她屁股上割下一块肉，任她叫喊，头也不回，径自上街做生意去了。以后，老婆永远怕这屠户。要不怕老婆么？要做“丈夫”么？方法简单得很：打她！割她的肉！——就是这故事的教唆。别的怕老婆故事，纵然不说得这么明显，基本意义也离不了“切莫忘记带鞭子”之类。如果这样的故事一多，就容易民主，那所谓民主，恐怕也无非鞭子和屠刀的民主吧！

载《野草文丛10·论怕老婆》1948年6月

P6-9

悲凉时代的芒花

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。

陈益民