新文化运动以后，现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁、钱玄同、郑振铎、施蛰存、聂绀弩、邵洵美、林徽因、俞平伯……他们的文学成就，如一座座高峰令后人仰止。

陈益民编著的《读城记》汇集了这些名家的散文经典，从他们优美而富于深意的文字中，我们将体会大家的情怀，品读他们生活的那个民国时代。

《读城记》是“民国大家美文丛书”之一，由陈益民编著。

钱塘看潮，宁波一瞥，西湖春景，广州茶点，西安秦腔，扬州旧梦，桨声灯影里的秦淮河，尘埃里的京城……循着《读城记》作家诗意的文字，遥想当年的街头里巷，抚摸每座城镇的繁华与个性，回味逝去的人文与风情……

谈旅行

山

初夏的一日

故乡

毛毛雨里的故乡

梦游

某村及其居民

渔村

南行杂记（节选）

北行散记

钱江看潮记

两浙漫游后记

话说杭州

西湖春景

宁波一瞥

说扬州

闲话襄阳

闲话青岛

长安居

记康有为雁荡山之游

扬州旧梦寄语堂

秦淮

桨声灯影里的秦淮河

桨声灯影里的秦淮河

平津道上——旅途随笔之一

杭州城站

风沙

尘埃里的京城

家在陶然亭

上景山

先农坛

塞外点滴——宣化特写

广州的茶点

芙蓉城

重游玉皇山小记

牯岭，避暑乎！趋炎乎！

登泰山

出昱岭关记

致白云山

“朝山”回来

焦山望月

北投草山记

赣滨之行

游牛首山记

无相庵随笔·五月

马达山游踪

暹罗湾与湄南河

东京随笔·樱之家

东京随笔·在电车上

印度洋中的双十节

华茨华斯故乡游记

牛津忆录

山

何章陆

自然本身便是Apollo的化身，所以只要你能神会领略，随时随处可以窥见她的笑容，听见她的清歌；若认识更深一层，那就无异在她的温甜的怀抱中了。

自然景物中占着很大地位的便是山。我们每提到风景，必山水并称。其实没有山那里会有好风景呢？山之惟一的特性便是静，所以玩山便是寻静，爱静趣的人必会发现山是最适口味的食物。

同一座山，她的姿色可随时而不同，更可随领略者的情绪而异。三月时，满山的杜鹃花开得通红。平时的山，最宜陶渊明“悠然见南山”的远看法，现在却不同了，这时我们要近看。这样火红的杜鹃便在碧云绿雾中如血花一样地浮现出来了；此时我们如果定神静静注视一刻，呀！真的，由眼花缭乱而迷醉了，因为杜鹃的血红和草叶的鲜绿在深刻的对照中似乎生了一种刺人的锋芒，如香气似的，一直钻人我们的心中。这便是拥着自然吻着陶醉的境界了。

春末夏初，山的神态又换过了，或者说，如女人一样换上一套新的时装了，若与人来比，这正是山的青春时期。那种勃勃的生气，奕奕的精神，饱满得似乎可以在每张树叶上流露出来的，只要我们一走近山麓，必有一种兴奋向上的刺激。有时我们趁着天气晴和的日子，夹了一本书，或者带了一只口琴，慢慢地上山，在山腰检个浓荫处坐下，旁边的太阳正在鲜明地照着，定了神，先看看远处的景物，再来缓缓地翻翻书，或者随意朗诵起来，或者吹一二节小夜曲，这便是活神仙的生活了。这便是天国中的梦境了！

的确，山是静的，她竟静得如深夜一样，不，静得如雪天的深夜一样，但并不如夜那样静得一无生气。她还是活活泼泼的，只要你一看见山这种静就可隐隐地感到了。有时我们在山上走，或卧在山腰上看云，耳边偶尔有小虫飞过，那嗡嗡的飞声竟要误为飞机，猛然地惊觉起来。在这样庄严沈静的空气中，若能听得一二声突然而来的强声，确可以使我们感到紧张，甚至更要感到惊恐！所以我们自己在山中高呼，不但只觉到闷气俗尘一逐而尽的清凉的愉快，更可发现自己浸润在孤独绝援的惊趣中。这境界若再深刻一些，那便是“巴东三峡巫峡长，猿呜三声泪沾裳”荒凉的情景了。我相信一个暴躁如雷的悍夫，如果把他带到如此恬静的景界来，他也只得心平气静下来了。所以静对于人性的感化真是有意想不到之妙，山之能擒住了人们的心，全靠了这种伟大的静。

野花的香味并不减于人工培养的所谓珍贵的名花，尤其是深山冷谷中的野花，其香气之清幽隽逸远非家花所能及其万一的，香气的领略也如欣赏音乐一样，须先把心预备成澄清无尘，然后细味细玩。在山上就很容易有这种心境。所以偶尔被清风送过来的几阵不知来自何处的花香，总是使人兴奋的，总是够人耐味的，总是沁透了肺腑的。

跑山虽是一件很费力的事，然而我总觉得比跑平路还有趣，因为费力仅是肉体的，心灵上的陶乐决不致会受肉体的影响，正如内心的创伤决非物质的享乐所能医治的。人事俗务浸倦的我们一看见山的恬静自在早已给心灵上不少的安慰，望着山走，似乎前面就有无限的愉快，仿佛上面便是天国中的乐园。我们确是抱着这样的希望不顾一切地往前走，朋友，你可知道吗？就在这望前走当中还有一个意外的异趣呢！所谓这意外的异趣是什么呢？好，告诉你罢，就是回头看呀。这回头看的意味真是在意料之外的，因为那时我们心中只有前面的希望，而且是非常专一的，谁愿回顾已经过眼的东西呢？其实我们后面的风景虽是刚才看过的，但若作一综合的欣赏，她的情景又大异其趣了。所以回头无意中发现意外的景致，真要喜出望外的，真要惊异赞叹的。现在让我们再继续前进，真的，快乐是努力的代价。我们跑到上气不接下气，最后居然到了山顶，那时的自傲自安自足自乐的狂喜，真是只有身历其境的才能体验得到。在这样喜得不可自制的心境中，谁再会想着身体的疲劳？谁再会记得内心的隐痛？谁再会念着世事的是是非非？这时的心才算是点尘不染，才算是清明见底。于是我们再平下气来，睁开眼睛向四方远眺，我们的心固然可以随着视线广展到老远的天边，一享心旷神怡的愉快，但苍茫之感却又紧紧地笼罩上来了。

远山所给我们的印象与近山大有差别。我们看见她老是那样安安定定耸耸巍巍地立着，雨天也这样，黑夜也这样，其泰然镇定的态度与雄壮伟大的神气，只要一提到山就深深地感到的。我知道陶渊明“悠然见南山”时的心境气概必与南山一样泰然雄伟，换句话说，这也就是它能感人的地方。山啊，你真伟大！多少漂泊不定的心，只有你才能安慰！多少俗尘浸透了的心，只有你才能洗静！多少凶悍暴躁的心，只有你才能抚平！多少伟丽隽逸的诗情都是你培育起来的！多少英雄的伟业都是你所启迪的！

如果你以为山是难看的粗汉，那你就大错了。它如美妙的少女一样，也有笑容，也有曲线。它的艳丽婀娜并不弱于你的爱人。远在天际的山峰与乳峰一样富有够人耐思的意味；隐隐约约中的重峦叠嶂的轮廓与女人的裸体一样富有细腻的曲线；半藏半露在云雾里的高山总是妩媚多情的；红叶满树的秋山总是多姿多色的；金色阳光下的小山总是鲜艳夺目的；雨后的近山又有梳洗新罢的风趣。啊，山的姿色真非言语所能尽述的，若要勉强都写出来，那便是一部最伟丽的“百美图”。其实这“百美图”也决非人力所能写的，谁敢说斐多汶的《月光曲》已奏尽了一切月下的幽趣，自然诗人华兹华斯尽毕生之力不曾描就自然面部的一个粗略的草图。文字只能作一启迪的引子，只能写出个人情绪的一部分，无尽藏的美与最伟大的静仍是原封未动的埋在山里，让读者自己去发现吧！

载《现代》第3卷第5期（1933年9月出版）  P6-9

悲凉时代的芒花

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。

陈益民