周国平著的《不是老师的宠儿》内容包括：准贫民窟、上课爱做小动作、不是老师的宠儿、为释迦牟尼流泪、万竹街和城隍庙、街头的娱乐、最快活的日子在乡下、乖孩子的劣迹、广场一角的大院、孩子王、迷恋数学和作文、神经衰弱、孤僻的少年、扑在书本上。童年印象，作者用文字留下它们，是不是更有趣一些

呢？

周国平先生将自己小时候的童年生活，通过散文与随笔，以及小故事的形式一一记录下来，我们挑选其中适合小读者阅读的篇目，并配上精美的插图，制作成一本美文与美图相得益彰的全彩桥梁书《不是老师的宠儿》，送给每一位成长中的孩子，以及对童年有着深深眷恋的大人。

准贫民窟

上课爱做小动作

不是老师的宠儿

为释迦牟尼流泪

万竹街和城隍庙

街头的娱乐

最快活的日子在乡下

乖孩子的劣迹

广场一角的大院

孩子王

迷恋数学和作文

神经衰弱

孤僻的少年

扑在书本上

上课爱做小动作

我上幼儿园和读小学都在紫金小学。这是一所私立学校，离我家很近，在短短的卵石路上拐两个弯就到了。小学最后一个学年，在公私合营运动中，紫金小学由私立改为公立。奇怪的是，校名也改成了晏海路第二小学，虽然它明明在紫金路上，而并不在晏海路上。我觉得紫金小学这个名字好听，改名让我不舒服。我毕业后，那里的马路扩修，并入河南南路，校名又改成了河南南路第二小学。学校改公立那天，我放学回家，看见人们在街上敲锣打鼓，毛家伯伯表情严肃地站在120号门口放鞭炮，他的袜厂也被合营了。

解放初期，政治运动不断，除了公私合营外，给我留下印象的还有“三反五反”。大约七八岁时，父亲带我到他工作的税务局玩。一个伯伯笑眯眯地问我：“想不想看老虎？”我点头，他就领我到一个房间门口，把门推开。我正害怕，却发现屋里没有老虎，只有几个和这个伯伯差不多的人坐着或站着。他告诉我，这些人就是老虎。我莫名其妙，许多年后才知道，当时把贪污犯称作“老虎”。

紫金小学附设幼儿园，当时叫幼稚班，我是三岁时被送进那里的。据说三岁是一条分界线，此时大脑发育可能有一个特殊的过程，启动了记忆功能，同时把三岁前的事遗忘，彻底封存在了无意识之中。我最早的记忆也只能追溯到三岁上幼稚班时。我记得老师姓俞，是一个三十来岁的温和女子，戴一副度数很浅的近视镜。我是和比我大两岁的姐姐同时入幼稚班的，为了便于照顾我，老师把她的座位安排在我的旁边。可是，我这个不懂事的弟弟老是欺负姐姐，上着课就和姐姐打了起来。老师便把她的位置调开，但我仍然会离座去她那里打架，最后老师只好把我们编在不同的班里。

那时候，幼稚班的孩子也要参加考试，如获通过，便能升入一年级。我记得考试时的一个场景：我坐在课桌前，老师和我的母亲站在我身边，我拿着铅笔在考卷上乱涂一气，直到把空白都涂满。现在我很难推测当时自己为什么那样做，因为那时我肯定已经认得一些字了。当然，我未获通过，事实上是留级了。其后我在家里待了半年，又读了半年幼稚班，才成为小学生。如果不留级，我上小学的年龄就不是五岁，而应该是四岁。那一年刚解放，对于上小学的年龄还没有限制。解放无疑是那一年发生的最重大事件，但我对它毫无印象。在我的记忆中，可以和它联系起来的唯一事情是国民党时期发行的纸币不能用了。家里有成箱这样的崭新的小面额纸币，一捆一捆整整齐齐，父亲说是假钞票，不时拿一些给我们玩，很长时间才玩光。后来我才知道，解放前夕通货膨胀严重，这些钞票本来就不值钱。

我上小学时已经解放，有了许多公立学校，每学期的学费是六元，而紫金小学的学费是二十四元。但是，父亲认为这所小学教学质量好，就让我接着上。不过我享受减免学费的待遇，每学期缴八元。其实这所学校规模很小，只有一座二层小楼和几间平房，几乎没有空地。校长是一位姓汪的女士，总是很严厉的模样。有一回，她把我叫到办公室里，为了一件什么事情狠狠地训了我一顿。我很怕她，好在不常见到她。每当我在记忆中沿着上学的路线走到校门口时，眼前出现的不是这位校长，而是教体育的李老师。当时李老师已是一位白发老妇，戴着瓶子底般的厚镜片，极喜欢孩子，一到上学的时间就坐在校门口，亲切地与每一个学生打招呼和开玩笑。

小学六年中，我的班主任一直是陆秀群。除了当班主任，她还教我们语文课。她四十岁上下，对学生也相当严厉，我常常因为上课爱做小动作而被她点名批评。在每学期我的学生手册上，这一条缺点总是逃不掉的，我已习以为常。现在我知道，即使一个大人坐四十五分钟也很难不做小动作，何况一个孩子，可知这个要求之荒谬。反正我一辈子也改不掉这个缺点，凡属我的身体失去自由的正经场合，我的手便忍不住要为身体偷回一点儿自由。

陆老师有时也表扬我，她好几次摊开我的作业本给全班同学看，称赞我写的字“像刻的一样”。我上小学时学习成绩平平，记忆中只得到过这一种表扬。但我学得很轻松，从未感觉有什么压力。P14－19

每个人都有童年

每个人都有童年，作家们自然也有属于自己的童年。那他们的童年是如何度过的呢？我想这应该是很多人，尤其是青少年们非常感兴趣的。因为作家在大多数人眼中是一个略显神秘的职业，他们用笔构建出了一个又一个或发人深省或令人向往的艺术世界。有人甚至把他们称作“人类灵魂的工程师”。所以，了解一个作家的诞生，了解他们童年时候的生活，对广大读者来说，应该是件很有意义的事。

为此，我们编辑出版了这套“我的小时候”丛书，邀请了王安忆、苏童、迟子建、张炜、周国平、郁雨君等国内著名作家，请他们回忆了各自的童年生活。我们试图从这些回忆中走进他们的世界，从那些或生动或明媚或忧伤或悲痛的细节中，还原他们生命中那一个个永恒的瞬间。

生活在繁华如梦的上海的王安忆，读书时校舍分散在民居之中，操场隔在两条弄堂之间，她记忆中“那些沙砾似的小孩子”，可能正在创造着文学史上的“长恨歌”；成长于江南水乡苏州的苏童，九岁时缠绵病榻，从此明白了生与死的意义，而他记忆里苏州百年老街上的各色人物和各种味道，则构成了他日后创作中的“香椿树街”；在白雪皑皑的北方长大的迟子建，念念不忘雪花弹播森林时，在苍茫中响起的伐木声，她感恩自然用壮美滋养了她幼小的心灵，使她写出的作品充满了亲切而熟悉的气息；在胶东半岛成长起来的张炜，回忆里则是山海俱在，鱼虫混杂……

不同的地方带来不同的生活，不同的生活带来不同的童年。出生于上世纪五六十年代的作家们，虽然没有现代孩子如此多元的童年，却也清晰地记着自己的各种童年趣事。王安忆说起自己尝冰的经历是那么生动有趣，她说送冰来的人坐都不肯坐，孩子们的牙齿在冰凉光滑的冰面上滑来滑去；苏童在游泳池里羡慕可以快乐狗刨的一家人，因为他自从学会了正规的泳姿后，就再也没有那么放肆过，他试图回到当年自己在护城河里的样子，却只游了几下就害羞起来；迟子建看着暮色中的炊烟，觉得那是房屋上升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，是天上的云朵长裙下飘逸着的流苏；张炜最初有了“家口”时，惴惴不安的心被“小碗”姑娘爽朗的笑声平复，从喜欢更增加了几分佩服；周国平上小学时，为了不知道如何对付总是越过“三八线”的女同学而苦恼；孩子们可能最熟悉的辫子姐姐，小时候喜欢收集各种颜色的糖纸，为了多收集糖纸就拼命吃糖，她喜欢那彩色的玻璃糖纸蒙在眼睛上时，世界被过滤成了另一个样子……

尽管作家们的童年生活大相径庭，但有一点却是殊途同归——他们的眼睛、鼻子、耳朵和心灵极其敏感，他们度过的每一天，无论是否有趣，其内容都在心里疯狂地生长着。坦白说，我曾希望在他们的文字中看出他们对文学的执着，对将来的志趣，想以此来激励现在的孩子们——如果你们也有一个作家梦，那么应该向他们学习。而如今，作家们交付的这一幅幅充满浓情的“旧照片”，让我看到了更重要的东西，那就是对事物的感受，对细节的还原，对生活的热爱。也许这些才是他们从事写作的真正动机——用文字留住生活，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。

童年印象，用文字留下它们，是不是更有趣一些呢？

黄育海