这个册子共收录小文章二十五篇，不像散文，更不是小说，与时人的鸿文巨制不同，各篇都相当于中国画中的小品。这些小文章主要叙述了作者幼时的家乡事和故乡人，写出了朝花夕拾的意境。该书文字平淡素雅，一定广受读者欢迎。

作者林冠夫是著名红学家，书中用平淡素雅的文字叙述出幼时的家乡事和故乡人，写出了朝花夕拾的意境。

书中配有藏书票一张。

弁言

师傅

词人

名医

和尚

阿生

阿祥与草台班

丐佬九

罂粟花

乌云盖雪

枣红马

辫子

松姨

守一居士

教勉

诚姐

堂兄

茅哥

对塔，坐拥皋比

红鲇鱼

萝卜

乌烟筒

花椒糊了

醉仙楼名菜记

故家，老屋基

大若岩记游

后记

枣红马

唐代的伟大诗人李白，有一首《独坐敬亭山》诗，许多选本都入选，一些唐诗鉴赏书也多选以为例。那是大多数读过几首唐诗的人都很熟悉的。此诗的收结两句，曰：

相看两不厌，只有敬亭山。

这两句诗说的，人与敬亭山相互对看，人不厌山，山亦不厌人。故日“相看两不厌”。人在观赏自然景物时，作为对看一方的人，看山不厌，由你说去，好理解。山为自然景物，被人观赏时为什么也是不厌人?即是无生命的山，在诗人的笔下仿佛有了生命，也有了情感，像友人似的，与人产生了情感交流。这当然是人有此感觉。也许，李白当时太感寂寞了。

对此，我一直自感是略有所会的。但自从进入“五七干校”，我成为一匹小红马的饲养者，产生了马与人成为朋友的感觉，才悟到往日对李诗的理解，终究只是皮相，既不透彻，更不深切。自此，感受遂大不相同了。

那是我在“五七干校”期间经历的一段往事。

什么叫“五七干校”，今人已很陌生，其前因后果，也是说来话长。简单地说，就是知识分子，时称“臭老九”，集中起来通过劳动锻炼，改造思想，改造世界观。进“五七干校”，于当时是例有的事，与政治上触犯法律的人不同，至少在名义上是有区别的。犯人押送往劳改农场，强制劳动，是惩罚。进“五七干校”，尽管各处的“五七干校”所在地，供这些人劳动的，多半也是从劳改农场划出来的一片土地。管理者对待进“干校”的人员，也颇不客气以劳改者视之。然而，与劳改者毕竟还是不能等同的。进“干校”的人员，起码不是因个人犯有某一件明显的事，人身自由也比劳改者多了许多。而且这些进“干校”的人，却有一个时代式的动听名称，叫作“五七战士”。

闲话少说，我在“五七干校”期间，有一小段时日，我的劳动任务是被分配为养马。说起来，这是个“老九”改造的单位，但改造的内容，却是以农耕为主，因此，“五七干校”自然也饲养了几匹骡马和毛驴以供耕地或运输之用。其中一匹，我称它为枣红马的，便是本文的主角。

那匹枣红马，十分可爱。我没有当过骑兵，更无从领会熟谙战马的将领心境，于判断马的优劣，完全外行。我亦未曾读过

《相马经》之类的杂书，对马匹的好赖，就连纸上谈兵的起码知识也不具备。我的所能，只是凭当时目击印象说它长相。那匹枣红马的毛色，油光锃亮，浑圆的臀部，线条流畅，外观十分喜人。

那是一匹小公马，刚刚成年，也就是说，它已到不守本分的年龄，一见到匹异性母马，便不顾一切跑过去，作某种爱呢的表示。人们此时如果跑过去强行拉开它，必是惹恼了它，遂不免竟有十分剧烈的反抗表示，又踢又咬，人是绝对接受不了的。于是，按传统的习惯，惟一的作法便是去掉它的性别特点，予以阉割。据请来实施阉割的老乡讲，任何公马，无论平日有何“发骚”行迹，凡经阉割，就“老实”了，此后它只顾干活，听凭随意调遣，原先常有的任何意向或行动，统统都不复出现了。

老乡们还说，小公马挨刀后，创口愈合期间，走路时往往弓着背，在一段时间内，必须在马的腰背上捆上个轻重适中的沙袋，将腰压得略为下欠，以免此后落下个弓背的毛病。因此，枣红马自经这场劫难之后，每天须牵着它外出遛马，上野地吃夜草，所谓“马无夜草不肥”，即此是也。“干校”当局指定，由我来担负这个时间内的饲养任务。

就在这几个月内，我与枣红马朝夕相处。由于此马挨了一刀，去掉的，又是那生命之根，可怜兮兮的，实在叫人同情。每当我牵它出去遛时，它也仿佛认得我似的，常常用它的脑袋往我肩上蹭，表示其心的友好。那些属于高级灵长类的人，绝大多数阶级斗争和路线斗争的弦都绷得很紧，时刻盯住眼前所有人有什么“新动向”，好向当局及时举报。惟有这匹枣红马，我们在此间毋须有任何提防，成为了无言的朋友。

凡喂过马的人都知道，喂马有草有料。草是一般干草，料则是粗粮碾的粉面。我因受到拌料的启发，在一个偶然机会，掰一块窝窝头喂它。见此马对窝窝头竟吃得津津有味，我由此得知，枣红马特别喜爱吃窝窝头。此后，我每天吃晚饭时，都留下一个窝窝头，掰成一小块一小块，摊放在手掌上喂它。我一边喂，一边吹着口哨，有向它发信号的意思。后来，枣红马居然也懂得这个信号，每当我一吹口哨，它便知道，此时即有美味可享用，颠颠地小跑过来，就着我的手掌，享用这些美味。

几个月过后，我离开了养马棚，调到大田里干农活。到休息日时，还常去马棚，看看这位无言的朋友。每次去马棚时，也依然带上个窝窝头。枣红马依然认得我，对往日我牵它夜遛马，似还有所记忆，伸过大脑袋擦我的肩头，让我抚摸。我与此马之间，仅仅是没有如朋友那样地交谈而已。

隔了几个月后，有一次，枣红马在地里拉耠子，不知为什么，也许是那位把耠子的人鞭打了它，它大大发了脾气，拖着耠子满地跑。按平时习惯，人们喊着“吁，吁”，它便会慢慢地停下来。那天，怎么也平静不下来，它奔跑时拖着耠子又蹦又跳，谁都不敢靠近。耠子是旱地的犁，两边两个把手，中间是铁制的尖尖犁头，如果谁被那耠子碰一下，那后果是不堪设想的。

地里干农活的人很害怕，都退到地边有退路的地方，看着它，如果拖着耠子的那马跑过来，可以逃窜。这时，我问周围的人有谁带窝窝头，恰那天有人带了半个，我便要过来，按往日那佯，掰成小块摊在手掌上，跑到地中间吹起口哨来。这时，我的几位好友都为我担心，以为这样做太过冒险了。

谁都没有想到，此时，那大发脾气的奔马，居然立即平静下来，慢慢地小跑到我面前，竟在我的手中吃开了窝窝头。于是，地里那胆子大一点的人，便上来牵着它，解下那副耠子。

事后，大家都弄不清这是为什么，我说，枣红马通人性，它认得我这个朋友。一位旁观者说，哪是什么通人性，不过是不折不扣的接受贿赂而已，无非是你行贿，喂给它东西吃，它这才听你的。

现实生活中的贿赂公行，那是不正常时代的现象，人们如果对枣红马的作为，引起如此这般联想，虽然亦属情理中事。但我，仍为此马说一声：冤。枣红马竟无端背上接受贿赂的恶名，那大约是不折不扣的“城门失火，殃及池鱼”了。

枣红马的这种行为，究竟是通人性，抑或是也叫接受贿赂，我不想作出准确的判断。我却始终相信，那马确实是通人性的。只能说，我非马，不知道此马当时是怎么想的。

几千年前，有大哲人蒙叟庄周，在濠上观鱼时，说出了一段关于鱼之乐的名言，深含哲理。我却不能如当年的庄老夫子那样，说：你非我，怎么知道我与马不能有这般情绪上的交流呢。

P94-99

这个册子共收小文章二十五篇，不像散文，更非小说，与时人的鸿文巨制不同，各篇都相当于中国画中的小品，故想命名为小品文集。然而，小品文也者，系一般的通称，可以是出于张三之手，亦可为李四所作，颇嫌笼统。究竟为谁氏的小品文，还得标上名号为是。由于我的另外几本拙著，已名日《林冠夫论红楼》《林冠夫谈诗》《林冠夫说小说》。为求路数一致，故拟标上个名号，日《林冠夫小品文集》。又据友人意见，此当为副题，还应有个能概括内容的正题。既有正题，副题遂作罢。

然而，正题叫什么，还得计及文字的内容。这一组文字有个共同点，都是说的我故乡的往事。翻的都是些陈谷烂芝麻，最初我曾想以此定名，因几位友人都嫌俗，作罢。后来又有友人出了主意，书名中应将江南水乡特点写上。我的故乡，地居浙南的山上，山左日南溪，亦书写为楠溪，或槽溪。溪为溪流，时人因嫌其小，不知什么时候开始，升格称之为江。于是就名为欠亨的

“楠溪江”。山右为西溪。此山正处于西南两溪之间，所以很难讲我是西溪人或是南溪人。故用一通称日，来自溪山上的人。

说是溪山上人，也是有来由的。在温州府的时代，永嘉为首县，即知府衙门设在永嘉县城。今已称为温州市。两溪之地，当时为县城的乡下。县城中的市民瞧不起乡下人，不客气背地里称这些人为“乡下鸟”，客气的，当面称呼为“溪山上的人”。这些山上人也是以此自称。“溪山上的人”，大而化之，即浙南的乡下人。这个本子名《溪山话本》者，其实就是永嘉乡下人故事的意思。话本者，话其本也。作者原是溪山上人，至今还深深不忘，以此述说自身的本质、本性和本来面目也。

此外，称之为“话本”者，于我又包含另一层意思。尽管我读书的专业为中国古诗，但小说毕竟又管了我多年的饭。给学生授课时，也时而讲过中国小说发展的历史。由此，自然想到小说史上的“话本”，中国的小说艺术，严格说是在“话本”的基础上形成并发展为传统。“话本”就是宋人说评话的底本。叙述过去年代的旧事，与“话本”一语，自有关联。书名为《溪山话本》，其意又有二：一则，它系平日与友人闲话，记录下来而成的文本；二则，此中亦略有旧时话本意味也。

写这一组小文章，从最初命意到成篇，前后历时，无虑十有馀年。那都是在古代文学研究的空隙中陆续完成的。最早写成的几篇，知交陈永春兄看到之后，拿走其中的两篇，即：《智圆和尚》和《堂兄》，他在(《人民文学》杂志任编辑，后来遂同时在这家刊物上发表，那是1997年6月号。此外的若干篇，也曾交给几家有关报刊发表，那都是上个世纪末季的事。我这样处理，意在能听取同仁或友好们的意见，以卜得失。

这两篇最初在《人民文学》杂志上发表之后，挚友卜键兄看到了，当即来电话，赞誉有加，并建议继续写下去，将来凑个集子，书的出版由他管。当时卜兄正长文化艺术出版社，说这番话，不尽同于通常那种应酬性的鼓励，而是出于真心实意的。

此外，还有其他一些友人，也都颇说了些好话。如与我属于忘年交的青年友人廖八鸣兄，读了几篇手稿后，说这几篇都很有趣，那是属于两种文化接头上的一些现象，于青年人来说，都很有必要知道。将来出版后，我愿意将它译成日语。还说，他可以物色合适的英语翻译人选。

如今，此书面世在即，自然想到诸多友人当日的种种鼓励。可是，前面提到的几位，各自的生活亦大都有了变化，卜键兄今主另一个单位，八鸣兄亦远赴东瀛求发展。我还提起这些旧事，只是为了说明，我对他们的盛意，都铭感于心，成为我将这组小文章继续写下去的一种推动力。

一

下面，还得说说写这些小文章的最初起因。

说来已是十馀年前的事。那天全家人在一起饭后闲聊，儿子曰：“林冠夫(他对我常常是这般直呼其名的)的强项，是写‘厕所文学’(按：这是戏称某些一二千字，上一次洗手间即可读完的小文章)。讲一则中国文学史上的掌故，一段古代文人的趣事轶闻，说明文学发展中的某个规律性问题。”他这样说，半是调侃，开我的玩笑，另一半，也是由于我几年来出的几部著作、几篇文章的状况。比较可读的，如《红楼梦纵横谈》，如几本关于古代诗词、古代小说的鉴赏书，其中所含的各个单篇，读完一则，都是只需一刻钟或五七分钟时间。而他对我写的那些学术论文，洋洋一二万言者，兴趣都不浓，故有这般戏言。对这番调侃，我也深以为然。

隔了几天，我与小孙女咪咪(大名为林芷伊)聊天，给她讲我自己童年时代的故事。说我小时候馋，特别喜欢吃零食，有一次还曾吃坏了肚子，如此这般，即这个集子中题为《茅哥》的那一篇。此外，还讲了一些别的故事。咪咪听后，都大感有趣，说，“什么‘厕所文学’，暂时不写也罢，先将这些写出来”。自此以后，我就陆陆续续一篇一篇写这些旧目的往事。可以说，是因小孙女咪咪的提议，我才下决心写这些小文章的。

几年来我写学术论文，写作中都感到这是苦事，甚至苦不堪言。往昔，我曾将读书作文，列为三类：其一是饭票项目。在工作单位领饭票，得完成本单位规定的研究任务。其二是换米项目，因为单位发的饭票，不够开销，还得写点文章换几斗大米下锅。其三才是学术项目，对某些自己感兴趣、又有所积累、也是有意义的学术问题，作点研究，写出点不属于祸枣灾梨的垃圾文字。这三类文章中，写前二类，都是为生存、为温饱，带有世俗目的，“著书”不免“为稻梁谋”。我写这组小文章，既不属于规定的写作任务，也没有想到换点大米的意思，亦无意于唱这个时代的什么主旋律唱段。意之所至，心无呈碍，自然是充分超脱的。

后来咪咪远离北京，到沪上读大学，无法像以前那样直接听我闲聊天。我一边写，一边感到，这是用笔墨与咪咪聊天。因而，我写这组文章时，不像写学术论文那样，视为苦事，而感到愉悦、恬淡、闲适和宁和。

这些文章，有的，咪咪已读过，有的是我在她读大学期问写的。后来有一年学校放暑假，咪咪回到北京，我将这些文章一并打印出来让她读。她读得很用心。事后她说，读了这些文章，心中感到酸酸的。她已不像小时候那样，只感到讲的故事很好玩，而是已于文章的字里行间感受到某种情绪。看来，我那可爱的小孙女，确实长大了。这些小文章咪咪都读过。但我相信，此书出版后，不仅是我的同龄人，还有咪咪的父辈，想要了解两种文化衔接现象的一代，就连咪咪这一代，也会有人对这些陈谷烂芝麻感兴趣的。

二

此外，我还须对这些文章作必要的自我剖释。

集子名曰小品，意为这是一组小文章。各篇写作的基始命意，是大致相同的。都没有想到要说明何种思想，于我，更没有什么高妙而深刻的思想，可值得向人们展示。这仅仅为回忆往事，记录过去时代的生活事实，不过是在那里翻腾一些陈谷烂芝麻而已。

在一段不短的时间内，人与人之间，高唱矛盾斗争，从与他人的争斗中求得乐趣。我没有这么深刻的哲理感悟。但这组小文章写的，都是人，是一些没有为利害关系异化了的常人。人不被异化，能保持赤子之心，很难。在特定的时代，这几乎是不可能的。这组小文章里说到的人，个个都善良、厚道、富有同情心，有一份美好的情怀。大概是由于这点不同，因此这些常人的故事，才长留在我的记忆中。

我所写到的事，不关国计民生，都是些平常不过的日常琐事。仁人志士的生活作为，可能是轰轰烈烈，甚至惊天动地。可是，小百姓则不然，生活本身就是无声无息、平淡无奇的。这当然为有思想有抱负的人所不齿，在胸怀大事的能人看来，这更是微不足道。

大千世界的众多人群中，邪恶是实际存在的。有的人，心如蛇蝎，以害人为乐。他们的乐趣就是损人利己，甚至损人未必利己，只要他人受挫折，或生活得不怎么如意，他就感到快意；也有的人，倒不是成心使坏，只因生活准则就是一己之利，其馀一切，一概不在话下。这种种人，在我的生活经历中也都时而遇到过，但没有一个被我记住，我也不想在回忆中出现这些人的事。

说文学以写人反映现实，已被讥为肤浅陈腐，甚至是老掉牙的常谈。可是一写到人，就不免接触到人的这两种心地。请千万不要误会，这不是幼儿园小朋友要问的问题：这是好人还是坏人?以政治阵营划分，壁垒分明，似乎没有多少人直接这样写了，但长期以来形成的观念，却深人人心。近年来，文学创作的重大进展，就是写人的复杂性，好人也有心态上的缺陷，坏人有时表现某种可取的作为。我这里说的，与此都是不相干的两回事，我只是说人间的美，只是写人的美好情怀。

为什么这样?只说美，而不想去说人常有的邪恶，大约只是当时的特殊感觉。产生这种感觉出于何种心态，连我自己也说不清楚。由此，不免想到人在饥饿中常有的生活欲求。

饥饿者梦寐以求的，莫过于一份果腹充饥的食品。最初，只是求有一份粗粝杂粮做的饭食，以求填饱肚子。然后，亦自会得寸进尺，想到一份十分难以得到的美味佳肴。我所幻想的究竟是什么?是粗粝杂食，抑或是精美佳肴?不知道。也许，我的这种寻求美好心怀的欲求，大概可以算是饥者幻想一份十分难得的精美佳品了。

因为，就时下而言，善良、厚道或同情心，几乎是难得一见了。倒是一些挨过整的人，才感到人应该有同情心。当然，挨过整的人，不全是能有悟于此的，仿佛打排球的，也存在：球在别人手中时挨扣，一旦球回到自己手中时，则着力猛扣他人。

没有这种经历的人，又是另一种观念，这部分人的考虑，更多的是现实利害关系。所以有人说，时下人变得越来越“现实”了。谁个还顾及人与人之间应有善良、同情心，并据此处世行事，就会被人们视为“冒傻气”，或干脆被称之为“傻帽”。

 观念如此，也是有来由的。因为确实有人利用人的善良之心在行骗。更有甚者，几年前听到一个不幸的消息，一位很有才华的女作家，留一名中学时代老师的后人在家住宿，因为她家存有少量财物，落在此人眼中。那人为洗劫这点东西而杀害了她。几年前的作家，能有多少财物?结果就因这点财物，因不忘师恩的这份善良之心，结果惨遭杀害。世风如此，有的人对他人冷若冰霜，你怎么能怨他缺少同情心。

如此说来，我的这些小文章只写人间的真善美，只写人的善良、厚道和同情心，不全是背时的心态。有时，我颇感自身是中国式的“堂·吉诃德”。有一次在本院研究生部讲授传统文化课，在课堂上说到治学，讲到治学中应抱何种态度时，突然感到，我说这些，简直无异于手中握着那锈痕斑斑的长矛，骑着匹瘦骨嶙峋的老马，向着正在运转、而且转得十分酣畅的风车冲将过去。一位学生郑雷兄，如今与我也已成为忘年交的友人，他听我讲到堂·吉诃德与风车的事，以及这种自我感觉，曾写了两首律诗赠我，其中一联日：

百转肠回魔侠传，孤枪赢马此生涯。

我自比堂·吉诃德，郑雷颇以为然，故即举以为戏，作是诗相赠。诗中语日“魔侠传”，是用的典故。塞万提斯的((堂‘吉诃德》第一个中文译本，记得是出于老翻译家伍光建之手，书名即译成《魔侠传》。  写作这个小品集，是否也近于向正在畅转的风车冲过去?我自己难以作判断，将由高明之士明之。