本书是曾获“布老虎散文奖”、“人民文学奖”、“吉林文学奖”三项大奖的新锐女作家格致的最新力作！她被誉为：“一位来自中国北方的杜拉斯”！

这个东北大地上的女作家，以她独特的构思及叙述方式征服了读者，她对人的境遇、动机，对人的身体和心灵有一种敏锐的，甚至是过敏毒辣的洞察！

我害怕长大，也就是害怕死亡。找像送带上的罐头，被推动蕾向前。而前面是什么在等待着我，我在12岁的时候就知道了我只能努力向后挣，我生命的几乎所有力量都被我征集用来抵抗生命的前行……

本书是新锐女作家格致的最新力作！

辑一：B面生活

 利刃的语言

 减法

 庄周的燕子

 告诉——格致工作记录本

 军用行李绳

 站立

 象形文字

 在苇席上

 体育课

辑二：他们

 转身

 遭遇囚犯

 医疗事故

 草本香瓜

 在道路上

 在边疆的大风中

 红方块

 布达拉宫后面

辑三：丝绸的光芒

 红花 白花

 那是蛹的害羞之处

 躲在镜子后面

 逃生之路

 打开衣柜

 白布上的芍药花

 白布上的细粉莲

 白布上的莲花

 替身——通向神祗的道路

 替身——复活的长发

 替身——丝绸的光芒

 替身——我走了，我来了

后记：用有毒的语言

减法

现在，学校与家之间的距离是4公里，由1．5公里乡村土路和2．5公里火车道组成。6年前我的学校距家不足30米。它位于屯子的中心，使每个孩子上学的距离大致上相等。那是一所小学校，房子比民房大约一倍。一年级在东侧的房间里，二年级在西侧的房间里，中间的小房间是两位老师的办公室。

上下课是用电铃来呼喊的，不是一段铁轨挂在树上，然后由一个老头去敲。这说明我童年的生活环境已被现代文明所浸染，电线已同我的幼年生活扭结在一起。有电就有灯，有了灯，我们的教室就不会太昏暗。我基本上是坐在明亮的教室里开始读书识字的。

我认真观察过那个房檐下的电铃，在它静止的时候，在它大叫的时候。它接近一个乐器。一个手掌大的圆面，一个小铁锤。铁锤敲击它的侧面而不是正面。按下电钮，小锤就以肉眼无法追赶的速度开始原地踏步。每一步都踏响了，每一个响声还没来得及站起就被后面的声响扑倒了。它们一个连着一个，扭成一团，连成一片。其实，它的原理同树枝上挂一块铁，再用铁锤去敲是一样的，只是人力拉大了声音间的距离，给了每一个声音伸展和生长的空间。电铃的声音是那些独立、悠长的声音的有序码放，电使之方向一致，大小相等。金属的悠长的余音在这里是多余的，像懒洋洋的哈欠，它被修减掉了。电将散落的、处于无政府状态的懒散又悠长的声音很好地组织了起来、管理了起来，电说，向右看齐，齐步——跑!

我在明亮的教室里，在切去尾音的规范的电铃声里开始了读书时代。我的同学有27名。二年级读完的时候，我们就从这所离家很近的学校毕业了。三年级要到距家750米的小学接着读。学校在两个自然屯子的中间，这两个自然屯是一个行政大队，相距1．5公里。学校把1．5公里从中间断开，形成两个750米的上学之路。两个屯子的孩子相向而行，各自走过750米，然后在一个操场里混淆。但据我们的目测和步测，学校距另一个屯子要近至少200米。学校的四周是一望无际的水稻田，1500米的中心点不难找到，那么，这200米的误差是有意的。据我的分析，这与我的父亲有关。两个屯子合成一个行政大队。父亲是大队书记，也就是那里的最高行政长官。最高行政长官完全可以决定小学校的位置，也可以决定学校离自己的孩子是远还是近。最后，父亲使新建的学校离自己的孩子远了200米。原因有二：1．另一个屯子大，孩子多。2．大队委员会的其他成员都来自那个村子，他们对父亲有敌意，敌视的原因仅仅是父亲的姓氏。父亲小心谨慎，力争不给他们留出攻击自己的余地。于是，我向前多走的200米，就是父亲在权力上有意后退的距离。

走过这条暗藏着政治的上学之路，我开始了三年级。我的同学是25名。有两名男生没有升入三年级，没有走上这条比另一侧远200米的上学之路。他们是因为严重的智障，与远出的200米无关。一个叫海，生得眉目清秀，头发还是非洲人似的小卷。他经过了两年学习，掌握了1+2=3，但2+1=?他有时算对，有时算错，至于3-1=?他就从来没算对过；另一名叫彦，他的问题在文字上。他上课坐得最直，眼睛睁得最大，写字用的力气最多，但他写的字，一眼看上去，基本上不是汉字，比汉字的笔画要少一些。因为笔画少导致他写的字没能围成方块。他的字比别人的笔画重，笔画黑，划入纸的纤维，像是石刻。他手里的笔画，都是些不老实的家伙，不用力把它们嵌进纸里，它们就会到处乱跑。他机智地抓住了一横，急忙按进纸里，又抓住了一撇，再按下去。他无暇考虑这些笔画的准确位置，只能像抓鱼一样，匆匆丢到竹篓里。他被这些横竖撇捺搞得很累，其状不比他父亲犁地轻松。我们不认识他写的字，我们包括老师认为那都是错字。

他们两个不上学了，不知是被迫还是自愿。那750米又200米的上学道路上的景色他们没有看到：路两旁新栽的杨树，比我的胳臂粗不了多少。它们被春风刮得东倒西歪。叶子打着紧紧的卷，等着风的力量把自己吹开。这些小树的生命从父亲组织召开的一个会议上开始，它们稚嫩的根须从会议的决定移植到泥土里。父亲栽树，在毁林开荒的年代，在植树不算政绩的年代。

我的同学数没能在25这个数字上稳定住。一年后，这个数字突然发生了重大变化。

4个都是男生，其中一个善讲故事。他总是以“九九八十一洞，洞洞有妖精”开始他的讲述。他爱闭上眼睛，头也需要摇动，脸上的肉向下坠着。后来我见过一次他的母亲，他跟他的母亲一模一样。他的母亲也爱讲故事。她沉浸在讲述里，往往一讲就是一天。再平常的事，到了她的嘴里，马上就妙趣横生了。善讲故事的女人也有不足，她不善做家务。家里乱，孩子的衣服也洗不干净。她的讲述常在细节上盘桓流连，而洗衣服则简明扼要，袖口衣领被她一笔带过。大队有时也对居民进行卫生检查。她家是不合格的，被挂了黄牌子。她并未因给大家讲了那么多有趣的故事而被原谅，那甚至不是什么优点，而是不良习惯。她的丈夫被所有的男人同情。她常常脸都来不及洗，就开始了讲述，哪怕听众只有一个。还有一个男生功课好，智商高。他是班里几十个学生中唯一能在功课上跟我过招的男生。我的智力也许在他之下，但我较他多了一分用功，这样，我们的成绩就十分接近了。他们4个成为减数的原因，是在一个星期日，撬开学校的门，进人教9币办公室，偷拿了一位老师放在抽屉里的5元钱，又在一位老师的水杯里撒满了尿。一九七几年，5元钱是个不小的数字。它足以使这一事件成为大案。据他们的供词，那5元钱被他们全部买了冰棒。共100支。他们找到一个金黄的干草垛，围坐成一个封闭的圆，那100支冰棒被放在了圆心上。他们说，我们以为能吃完，闷热的夏天，又甜又凉的冰块是最好吃的东西，多少都能吃完。有3个说从未在夏天吃过冰，另一个说5岁的时候去城里的亲戚家串门，吃到过一块。每人吃到10支的时候，圆心位置的冰块的减少已经十分缓慢了。剩下50支的时侯，他们对冰棒的热爱已降到零度以下。剩下的冰棒在他们恐慌的目光注视下开始了令人绝望的融化，最后成为一摊难看的水。他们惊恐地跑开了，每个人都以最快的速度使自己远离那个正在由固体变成液体的圆心。P5-7

用有毒的语言

我醒了。正是夜半时分。说在这个时刻醒来，如果有梦，那么这个梦将在日后应验。我在许多年前曾在这个时刻由一个梦中醒来，我梦见我家的三间房子中间的那间塌陷了下来。房脊黑色地赤裸着。无疑，这是一个噩梦。它预示着我父亲的亡故。但我清晰地记得我由这个没有疑义的噩梦中醒来的时候，已经19岁了。而我的父亲在我9岁的时候就如坍塌的房脊一样倒下去了。这个梦显然在时序上给弄颠倒了。是应该在9岁之前梦见这一骇人景象。梦给生命提供预兆，它得走在前面。

我不记得9岁之前的梦。这个该在9岁之前出现的梦是否如期来过了，已经无从求证。梦有重复出现的轨迹。它想被重视，然后被记忆。

我计较梦在什么时刻出现。往往，我从一个我认定的噩梦中醒来，首先是立刻开灯，我需要借助一束光来固定那个奔走的时刻，然后在突然的光线里用惊恐的目光向墙上或腕上看去。这时我怕看见两个指针以重叠的姿势指向圆盘最上端的那一点。如果指针没有形成这种合力向上喷射的图形，我的已经枝叶繁茂的恐惧就会迅速委顿下来。我知道这不是我的噩梦，它不是针对着我在演示。我从时针的形状上看出了一切。这是一个别人的梦，它出现在我这里，没有什么意义。仅仅是邻家的一只鹅，偶然踅到我家的院子里来了。它也许仅仅因为在地上发现了一粒可吃的东西，它吃完了，就若无其事地走了。这一切都没有预谋，它进了我家的院子，它也不是我家的鹅。

如果早上醒来，那个发生在指针相叠指向圆的顶点的梦没能忘掉，我就手握一个学来的办法，来消解这个噩梦的恶。说来这个办法简单好操作：找一个人，不计男女，把噩梦用自己的语言复说一遍，那么这个预谋的噩梦就被瓦解了。

看来噩梦是一个脆弱的秘密。它怕被说出去。它的恶需要小心地护佑。它怕人的语言的毒性。

说出来。把噩梦的恐怖现场用语言复制一个．那么这个噩梦就像母体一样死去了。而用语言复制的这个噩梦则只有表象而没有恶的意志。它失去了恶的重量。

这是一个古老的毒杀噩梦的方法。一个噩梦，一开始，不管它多么恐怖，它也仅仅是个婴儿。如果你不在早晨就着手加害它，那么它就会迅速长大成人，成为一个早晚要加害于你的鬼怪。

梦见房子从中间塌了，我并未及时地用语言将它快速毒杀。在30岁前，我并不掌握这一简单易行的保护自己、从而干预命运的方法。那些30岁之前的噩梦都在我的不知所措里长成了高大的鬼怪。它们在我的生命道路上神出鬼没，玩着让我痛苦的游戏。尤其那个关于房子塌陷的梦，它一定在我的幼年就出入我的睡眠，并且是在零时，那个不容忽视的时刻。当我19岁再次同它遭遇，它的目的已经不是向我演示，而是一个王在巡视它的领土。它熟悉我，并且让我知道，它是我的统治者。它已从我的梦境跃入了我的现实领域，成为那里扭动我的命运的强有力的手。面对如此强大的东西，语言已经无能为力。它害怕语言刺杀的童年已经过去了。我败给了它，它杀害了我的父亲，并亲手在我生命的道路上布下了不少的尖刺。

35岁后，我知道了我应该做什么和能够做什么。我抛弃沉默的人生态度，开始了热烈地说话。我要说出那些让我恐惧的噩梦。我要说出来。在说出来前，我要先把它按住，然后注入语言的毒液。什么样的噩梦都将死去。它们再也无法伤害我。

2006年9月于吉林

格致的叙述从容，好像是没有目的的那种不着急，但看看笔尖经过之处，该开的花都开了，该杀的也手起刀落。漫游状况的女性写作者，不靠地图旅行，她信赖直觉，天涯咫尺，绝壁起舞。

——周晓枫 著名散文家《十月》副主编

格致描述了生活的B面。她善于在日常生活中验证生命的脆弱与无助；喜欢将自己放在绝境里，在冰点中唤醒对生命的欲望。

——祝勇 著名散文家《布老虎散文》主编

格致的出现无疑是散文界的一个事件。我等待了十年，终于等来了打通文体界限的佳作。

——张守仁 著名编辑家散文家

格致是近年来出现的一位散文新家，她的出现很突然，而且来势很猛。这个东北大地上的女作家，以她独特的构思及叙述方式征服了读者。格致的散文同传统散文相比，有着明显的变数，其提升了散文审美的难度，同时也加大了对于散文认识上的难度。

——王剑冰 著名散文家《散文选刊》主编

格致叙述的世界隐藏了许多莫名的敌意。危险潜伏在所有角落。格致始终与外部世界保持一个警觉的距离，惊悚和不安闪动不已。

——南帆 著名评论家散文家

格致来到世间／世间就多了一扇镜子／这扇镜子显然比萧红还红／这扇镜子是天堂的目光／一眼扫平了我们浴血奋战的虚伪人生。

——郭力家·诗 (《诗歌月刊》2D06年第12期)

格致最不欠缺的就是感受力。她对人的境遇、动机，对人的身体和心灵有一种敏锐的，甚至是过敏毒辣的洞察。

——李敬泽 著名评论家《人民文学》副主编