杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作，包括《愚昧改变历史》、《皇室的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史的大战》、《空战与海战》等。本书是其中之一。

作为对古罗马时代到福克兰群岛海战这段世界海战史上失败战例的概括性研究，本书荟萃了世界海战史上的逸闻趣事，以一个个鲜活的案例证明了一句古训：“最糟糕的事情发生在海上。”

世界海战史充满了灾难，其成冈有的是因为舰长的精神错乱和海军部的愚蠢，有的足因为舰队司令和战略决策者的判断错误和疏忽人意，也有的是因为舰船设计者技术上的低级错误。其重大失误包括：

俄罗斯波波夫海军上将号战列舰失去控制，在海上原地兜圈了，致使全舰官兵痛不欲生。

一位海军准将从医院中招募了一些退休船员，开始了他命运多舛的环球航行。

英国巡洋舰特立尼达号在冰洋发生了故障，最终不得不用鱼雷将自己炸毁。

英国“革命性”的K级潜艇对其自身和英国其他舰只所造成的损害，远比对其敌人的要严重。

前言

该死的远航(1905年)

第一部分

第一章 疯狂的舰队司令

杰出服役勋章获得者贝利·克劳斯勋爵

皮埃尔海军上将和毒酒案

1744年“诺森伯兰郡”号的损失

在彼得罗巴甫洛夫斯克所付出的代价

渡水如平地的人

海军上将普拉姆立奇自摆乌龙

“达克沃斯的技能”

中国帆船

沃克维奇船长生命中的最后一天

一只纸老虎

台风

“罗萨里奥”号被俘记

“戈本”号的逃跑

以死鼓舞他人的拜恩

海军上将巴罗索与塔门迭的“胜利”

“黑查理”内皮尔在波罗的海舰队

第二章 笨舰的故事

圆形舰

大旅馆

战列巡洋舰

被鱼雷自毁的战舰

自卫的艺术

珀西·斯科特爵士坚持使用的大炮

“宙斯”号

B型火药

烟幕信号

名字意味着什么?

第三章 舰队司令职位的代价

友军开火

“活钓饵中队”

PQl7船队的解散

“z”部队和炮舰外交艺术

“印第安纳波利斯”号上的800条生命

“叶卡特琳娜计划”

斯卡帕湾和潜艇的威胁

“恐吓计划”

漂浮的妓院

经由班特里湾到尼罗河

第四章 海浪中的生活

女王海军的统治者

“九尾鞭”

硬饼干

海军上将霍西尔的幽灵

海军准将安森的航海

罗德里克·兰多姆和“詹金斯之耳”

第五章 海浪在我们头上

K级潜艇之灾难

海军军官协议

“海神”号和“海牛”号

将舰队拖入护航的海军部

偏离航线的鱼雷

Q船

第六章 沉没的舰队

白色帆船

“玛丽玫瑰”号的损失

“瓦萨”号的沉没

航海家戴斯雷埃

海军上将霍温顿·沃克在魁北克

“皇家乔治”号的沉没

英国皇家海军“船长”号的沉没

“先锋”号的沉没

“格鲁瑟·克弗斯特”号的沉没

第二部分 战例研究

德雷帕农角战役(公元前250年)

达默战役(1213年)

南佛尔兰岬战役(1217年)

斯吕斯战役(1540年)

内格罗庞特战役(1 470年)

萨皮恩泽战役(1499年)

杰尔巴战役(1560年)

梅德韦河上的荷兰人(1667年)

奥兰德战役(1676年)

比奇角战役(1690年)

本布的最后一次战斗(1702年)

土伦战役(1744年) 229

1779年的无敌舰队

纳瓦里诺战役(1827年)

利萨岛之战(1866年)

马尼拉湾海战(1898年)

科罗内尔战役(1914年)

海军与达达尼尔海峡战役(1915年)

多格尔沙洲战役(1915年)

丹麦海峡之战(1941年)

“老虎”演习(1944年)

莱特湾战役(1944年)

尽管冲突是在一个遥不可及的地方发生的，但东非的战事却是在极大能量的英军和具有高超技巧的由保罗·冯·列托一佛尔贝克指挥下的德军之间进行的。在协约国看来，危险在于通过控制坦噶尼喀湖，德国人能够在政府软弱的比利时属的刚果煽动起叛乱。为消除这一威胁，一个名叫约翰·李的狩猎者向海军部提出一个令人吃惊的方案，即通过海路、陆路以及铁路，将一艘大型摩托艇运到非洲海岸线120公里以内的地方。然后，人们再用牛车将它拖过山区和高原，这样，这艘艇就可以在坦噶尼喀湖的比利时属湖岸重新浮在水面上。海军军务大臣亨利·杰克逊爵士制止了他的第一反应(他想把李这个家伙扔到街上去)。亨利爵士感到也许刚开始工作，英国皇家海军的责任和传统就是与敌人战斗。不管什么地方，只要有水就能“浮起一艘船”，便决定采纳他的这一想法。这一计划由海军上将戴维·甘布尔爵士负责实施。他决定另外加派一艘舰艇参与这一冒险。李在皇家海军志愿军预备队里被授予了少校军衔，但是甘布尔坚持认为，应该有一位真正的海军军官负责这次远征。但每一位合适的军官都已经被派往战场了，海军部到哪里找一个少校作为领导这样一次“狂妄冒险”的合适人选昵?然后有人想到了斯派塞一辛普森少校，那时他正在情报部门一个满是灰尘的角落里玩钢笔。这实在是无奈之举，甘布尔同意了，但是斯派塞一辛普森似乎很急切地要去执行这一任务。

贝利·克劳斯勋爵的未来，到那时为止，还没有一个非常引人注目的海军职业经历。他曾经被任命为一艘驱逐舰的指挥官，但因和另一艘舰艇相撞而被解职。在那之后，他得到了一份毁灭灵魂的工作，负责码头周围安全。作为海军中年纪最大的少校，他非常清楚他的职业生涯已经完结了。直到战争爆发，他才得到了第二次机会，去指挥由两艘炮艇和6艘武装拖船组成的小型舰队。但在两周之内，他再一次遭到了解职，因为他将舰船停泊在了人们建议他不要停泊的地方，因而它的一艘炮艇被鱼雷击中，而当时他却在岸上和一个女人在旅馆里鬼混。他的未来看起来的确是一片黑暗，但他并不会长时间情绪低落。他总是确信一切都将“好起来”，而事实也确实如此。

然而，斯派塞一辛普森并不是那种从劳伦斯·斯特恩到依夫林·沃那样的英国幽默作家笔下可爱的古怪人物。很显然，人们去阅读那些关于他的幽默故事，或从他人口中道听途说，都比亲见他本人要好。因为斯派塞一辛普森身材高大，有着浓密的硬直胡须。他喜欢对侍者和来自比他层次更低的人吹胡子瞪眼。他是一个只顾自己的人，一个说谎者和虐待狂。他的古怪界于精神错乱的边缘。他的幽默感是非常独特的。当授予他从希腊空军基地征用来的两艘大游艇时，杰克逊海军上将让他为其命名，因为它们只有编号而尚未“犯有原罪”。斯派塞一辛普森并非是出于搞笑，而将它们称为“狗”和“猫”号。海军军务大臣对此感到失望，他可能期望这两艘汽艇被授予一些更为适合的称号，诸如“怒喝者”或“征服者”之类的。他要求远征军指挥官想一个更为贴切一些的。“咪咪”和“汪汪”号是斯派塞一辛普森接下来的选择；海军部只好让步，这种命名被采纳了。“咪咪”和“汪汪”都是只能装载一门3磅重的火炮、最高时速为15节的小炮艇。

当远征军抵达开普敦时，斯派塞一辛普森的一些令人感到不快的性格开始浮现出来。“狩猎人”李先行探查行军路线，斯派塞一辛普森派了他的一个密友、海军中尉道格拉斯·霍普随他先行，以提供帮助。事实上，霍普是去那里监视李的，在适当的时候，他向斯派塞一辛普森报告说，李曾因醉酒被捕过，他泄漏了远征军的机密并辱骂了比利时当局。虽然所有这些都不是事实，但斯派塞一辛普森需要这样的情报。他向海军部发电报，以便将李赶走，用霍普来取代他。随着李的被迫出走，斯派塞一辛普森看起来放心多了。远征军所到之处，这位指挥官的大声高歌以及讲述那些关于他的力气的骇人故事，还有他作为“大猎物猎人”成就的自吹自擂，都令他的部下感到尴尬。一进入比利时领地，他就开始吹嘘作为一艘驱逐舰的舰长，他曾击沉过一艘德国巡洋舰。在这个阶段，他的行为还只是显得粗野而已，但一到达湖区，他的这种古怪行为就大大增加，而且变得危险了。首先，他开始升起海军中将的旗帜，声称他是得到过授权的。然后，他开始穿着一些裙子，并声称这是由他自己设计、他的妻子缝制的。比利时人笑称他为“穿裙子的司令”，这被斯派塞一辛普森视为是极大的冒犯。他出于某种原因，坚持说他们称他为“男上校”。当英军水手们试图庆祝圣诞节，并悬挂起装饰物时，斯派塞一辛普森大发雷霆：“这是什么?一所妓院吗?把这些东西都取下来烧掉。”

P4-6

在通常情况下，海军所犯下的大错会产生陆地上无法出现的结局。驾驶船只触礁或与其他船只发生碰撞的舰长，显然要为其产生的毁坏或损失负责。事实上，有许多因素，如处于暴风雨或大雾中，使他完成任务几乎是不可能的事情，而且也无法使他免于军事法庭的审判和人们的羞辱。如果他像克莱德斯利·肖维尔爵士那样，并且有和船只一同下沉的智慧，就如肖维尔在沉没在锡利群岛的“联合”号上所做的那样，公众就会无视其错误，并给他们戴上一层浪漫的光环，赞美他们和无情的大自然进行毫无希望的争斗，以及他们的自我牺牲精神。然而，如果像1711年在路易斯堡的豪文登·沃克爵士那样，牺牲者是不受欢迎的，而是像一只“被淹得半死的耗子”，回来讲述一个无论是他们的海军上将还是伟大的英国公众都不肯仁慈地饶恕他们的故事。

海上征战的历史充满了船长或海军上将个人所遭受的灾难，这正是我在此书中试图完全展现的方面。书中所介绍的人物都是19世纪的一些古怪人物，像何尼芝和坏人普罗瑟罗，以及可怕的“腹巾勋爵”，还有能力有限因此害处也有限的疯子法国海军上将皮埃尔。另外还有一些海军的“反面人物”，像约翰·宾爵士，他没能救援米诺卡；厄内斯特·特鲁布里奇爵士，他未能截获德国战列巡洋舰“戈本”号；派尔萨诺海军上将，他竟让自己在里萨被敌人偷袭并被打败；海军中将里查德·勒斯托克，1744年他拒绝救援在土伦陷入困境的马修斯海军上将。令人惊讶的是，与陆地相比较，懦夫总能更容易找到海上的藏身之所。在航行的日子里，本鲍手下的恶棍船长们仅仅是不得不将行动“延缓”，用不着马上逃之天天。其他的人，像在里萨的阿尔比尼海军上将，只需误解或误读了命令即可。在书中也有一些缺乏经验的人，像拉尔夫·塞默尔，他发出的信号使1915年多格尔海滩战斗中，贝蒂海军上将到手的胜利化为乌有，还有普拉姆立芝海军上将，他就像近代的海盗一样，花费了大量时间错误地摧毁了英国人的财产。

然而，私人或个人在海上的失败仅仅是英国海军部无能的缩影，海军部在人员不足、给养不足、武器弹药未做好充分准备的情况下，就将舰队派出参与荒谬无益甚至是自杀式的行动。在这种情况下，这些指挥官和他们的船员们只是官僚机构混乱或是政治干涉的牺牲品。有时错误的人选得到任命．像彼得罗巴甫洛夫斯克的普林斯将军，新加坡的汤姆’菲利普，或是纳瓦里诺好战的柯灵顿。有时错误的战舰被选择去完成任务，在这方面，选择“胡德”号去面对“俾斯麦”号是最严重的失误。最为荒谬的是，有时错误的任务却被授予了有用的船只。在这一类中，1807年达克沃思艰难地通过达达尼尔海峡，只是1915年损失更为惨重的军事行动的一个先兆。这一行动仍无法证明海军的观点，即当攻击堡垒时海军最好在第二位出现。有时“海军部的代价”只是一出滑稽的闹剧，像1940年派往达喀尔的“军事行动威胁”。但更常见的是一出悲剧，像PQl7护航船队的溃散，援救被击中的“印第安纳波利斯”号船员的失败，或是像1914年在“阿布基尔”号、“豪格”号、“克莱西”号上失去的许多年轻生命。海军部的设计者们也无法免除为海军遭受的灾难所应负的责任。有缺陷的舰只设计——在法国战列舰“赫哲”号和俄国圆形铁甲舰中存在的可笑的缺陷，在1916年变成了悲剧，被派往日德兰半岛的英国战列巡洋舰几乎成了浮动棺材。

海上生活从来都是不容易的。在波涛汹涌的海洋中生活，对于那些体质赢弱或易于呕吐者来说是不适宜的。但很多的苦楚并不是必然的，而是由暴君似的指挥者的无知和残忍成性所造成的。如同在陆地上一样，疾病总是比敌军行动更为可怕的杀手。然而，人们却很少努力去改善生活、食物或登岸假的质量。性病、坏血病、黄热病和斑疹伤寒是一直持续到19世纪海员们受苦的根源。即使人们都知道，将舰队派往加勒比海待上任何一段时间，都相当于判处那些海员们死刑，英国在17和18世纪仍旧持续不断地在那里的海上和海岸上送掉成千上万的生命。海军将领霍西尔的严酷故事充分揭示了海军部的无知。而由安森率领周游世界的著名航行即便取得了胜利，也无法被史书所褒扬称赞，因为它是以人的生命损失作为代价的。那些没有死于疾病或可怕的食物和朗姆酒的船员们，所遭受到的是为维持皇家海军的纪律而尽职尽责的军官们的虐待，这种虐待足以使习惯于残暴的东方统治者感到恶心。民主与议会制政府的发源地英国直到19世纪仍然虐待它的海员，其残酷程度甚至超过了巴西奴隶主或阿拉伯奴隶贩子。具有讽刺意味的是，1812年英美战争期间，许多英国海员合弃英军的舰船而到新生的美国海军中效力，因为在那里他们可以受到更公正的对待。而正是借助这些人的力量，美国海军才能在如此多的场合击败他们的英军对手。这些人并不认为他们是叛国者，而是一些不愿在鞭打下劳动的被解放的奴隶。

在本世纪，潜水艇和海军空中力量的发展使海上战争形式发生了革命。在两次世界大战中，英国由于无法应对来自水下的威胁，而被拖到了战败的边缘。虽然潜水艇的对手未能意识到它的威胁而犯下大错，对于潜水艇人员而言，事情也并非一帆风顺。有时是潜水艇的失误，像面对令人难以置信的英军K级舰艇时所面对的情况；有时是武器装备问题，像1939年和1940年德国潜艇鱼雷的严重缺乏。如果得到充足的装备，U型潜艇完全可以在敦刻尔克大撤退后削弱并摧毁英国继续战争的能力。

所有舰只的损失都是悲惨的，而历史也记下了臭名昭著的事件。有时沉没是由船长和船员所犯下的错误引起的，如国王亨利一世的白色战舰或“皇家乔治”号。在另一些情况中，船只的沉没是由设计缺陷所致，像“瓦萨”号或“玛丽玫瑰”号。船只的碰撞以及相关的问题也是导致船只沉没的因素。在海军历史上，没有几次撞船事件能够和“维多利亚”号和“坎珀当”号之间的碰撞相比。在这一事件中，一位高素质的海军上将竟然犯了一个连海军学校学生都不会犯的基本错误。如果说需要证据的话，海军上将特赖恩犯下的大错就是一个证据，即没有人能够免于犯错误。特赖恩并没有像此书中的许多指挥官那样，得到超出其能力水平的晋升。在他之前，很少有人能比他更胜任这一职位。然而特赖恩和他的副手、后备指挥官马卡姆与那个时代所有的海军将官一样，都习惯于遵令行事。只有像纳尔逊、布莱克、胡德、罗德尼那样的人，才能违反命令去赢得胜利或避免失败。马卡姆没有处于纳尔逊所处的环境中，特赖恩也没有。特赖恩拥有上帝赐予的优良素质，但却没有受到上帝的恩宠，而且也不应受到恩宠。他总是高高在上，以至于人们都不敢向他发问。他并没有像纳尔逊那样营造一种“兄弟般的感情联系”，相反，他总是被一群不会发问的助手所围绕。这不是他所要寻求的，但却是他实际得到的。因此，一场灾难的发生并不是因为指挥官的无能，而恰恰是因为他看起来太有能力了。

在本书的第一部分，我主要关注于海军能力不足这一主题，而在第二部分，我涉及了一些著名的战役或海军的灾难，以展示海军犯下大错的多种形式。其中一些事例是有趣的，一些是尖酸辛辣的，一些是悲惨的，我希望所有这些事例、战争，都是有教育意义的。所有这些事例都提醒我们：：海上或陆地上的战争是一种复杂的行为，它可以将人类的能力伸展到其他任何人类行为都无法达到的一个极点。