杰弗里·雷根撰写出版有27部历史和教育方面的著作，包括《愚昧改变历史》、《皇室的谬误》、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上的重大失误》、《人类空战史上的重大失误》、《战争轶事与改变世界历史的大战》、《空战与海战》等。本书是其中之一。

杰弗里·雷根翻阅了世界各地的历史记录，把诸如上述匪夷所思的政治失误、医疗事故、社会蠢行、技术错误等结集成书，以诙谐幽默的文字和珍贵罕见的图片呈献给读者。

本书聚焦世界历史舞台，汇集大量从古代直至20世纪下半叶冷战时期人类的各种失察错误、不端行为乃至犯罪案件等，其中包括：

倚兰王子为谋杀自己的刺客出资购买武器。

由喷洒DDT杀虫剂引起的马来西亚部分地区的一系列生态灾难，迫使世界卫生组织求助于英国皇家空军的“降猫疗法”。

齐奥塞斯库统治后期，给自己的爱犬拉布拉多授予上校军衔。

在14世纪基督教的自我鞭笞运动中，许多认为自己有罪的基督徒，用带有金属头的皮鞭狠抽自己的身体。

引 言

第一章 人类的生活状况

紧身衣

灯笼裤

三寸金莲

化妆的女士

冒牌医生，江湖郎中

鬼混五分钟，水银伴一生

不该掺假

喜欢巧克力的人

有毒的马铃薯

春药9号

马铃薯的权威

死去的鹦鹉

第二章 狂妄之徒

加布里埃莱·丹农齐奥的诗歌执照

凶恶的勋爵

兰伯特·西门尔

肮脏的破白布

泰特斯·奥茨与天主教阴谋

中士、陆军元帅、总统——伊迪·阿明

第三章 一个容易出错的职业

画像风波

啤酒馆暴动

匈奴人威廉

艾普瑞尔在巴格达的使命

一位受雇的刺客

通往摩洛哥之路

第四章 社会和经济失误

空中的美丽泡泡

郁金香热

风中的泡沫

“正面我赢，反面你输”

你口袋里的英镑没贬值

通往巴拿马群岛之路

全部在花生壳里

大跃进

地下酒吧与非法售酒商店

第五章 宗教大失误

“隐士彼得”和农民十字军

教皇英诺森三世和阿尔比派十字军

儿童十字军

自我鞭笞者

号角初鸣

“太阳王”的过失

巫师狂

死亡之念

大起义

第六章 技术、运输和探索

盛大的首映

哈斯基森与“火箭号”

电缆故障

芳特希尔的荒谬之举

DDT

阿奎尔与寻找黄金国

马丁·弗罗比舍和西北航路

不可思议的“泰坦尼克号”

不受欢迎的大坝

政府的空话

在妇女们通过整形以博取男人赞美的所有奇特方法中，最残酷、最不可思议的肯定是中国的裹脚传统。在一些非洲部落，妇女们用颈圈拉长她们的脖子，或用盘子加宽她们的嘴唇，或将她们的耳朵伸展到令人惊异的程度，以便更好地显示其珠宝。但是唯有中国的妇女为了取悦男人而故意使自己的肢体伤残——在一定程度上几乎变得不能走路。无论她们的男性崇拜者有什么样的性偏好，为了使男人们满足而付出终身残疾的代价，对于妇女们来说似乎过高了。

裹脚的习俗在中国至少持续了一千年。尽管有很多可能的解释，但是其起源仍覆盖着一层神秘的色彩。它的发展基于中国男性对社会地位的追求，拥有一位裹脚的妻子是拥有经济地位的象征。对她来讲，在田野里或房间里，劳动是不可能的，这是向邻居显示一个男子足够富裕，以致不用妻子的帮助也能养得起她。而且它还是一种使人纯洁的方式：一个残疾的妻子不能远离她的房间，所以丈夫任何时候都会知道她在哪里。

在孔子时代，中国第一次表现出对小脚的偏爱。无论什么性别，大脚都是出身低下的标志。甚至在今天，中国的母亲们也都很清楚——要无视政府严厉的禁令一用袜子紧紧裹住幼儿的双脚可以限制其自然生长。但实际上，裹脚可能始于10世纪。南唐皇帝李煜(公元961-975年)迷恋上了一位名叫“窅娘”的妾。她生得细腰纤足，李煜爱看她跳舞并为了讨其欢心，派人建造了一个6英尺高的纯金莲花，供她在上面跳舞。但首先，他要求她用丝绸把脚裹得像月牙的尖，然后看她在金莲中翩翩起舞。他的想像力或爱情一定非常伟大，尽管可爱的裹脚少女的舞姿可能不是最优美的，然而皇帝却被深深打动了。他下令让所有上流社会的妇女都像“官娘”一样裹脚。这样，她们走起路来，步子就会小而优雅。所以妇女们只能乘坐无帘的轿子而不能单独外出。嫁给富有丈夫的妇女，就不需用她们的脚走路了。另外，看到年轻女子跛行或拄着拐杖步履蹒跚，极大地增强了男子的优越感，让他们觉得应对这些明显无助的人施以更多的保护。

尽管从历史上看，裹脚是以如此诗意的方式产生的，但对必须忍受它的年轻女孩而言是极其痛苦的。她们在母亲手下遭受的痛苦，是有史以来无法比拟的。一位名叫波迪诺的奥多里奇的西方修道士在14世纪时曾访问过中国，他描述了中国母亲敏捷地为女儿裹脚的方式：“对于妇女，拥有一双小脚是最美的。正因如此，母亲们习惯于将女儿的脚紧紧裹起，使其永远不能再长。”裹脚时要用10英尺长、2英寸宽的绑带，依次将每只脚裹起，其作用是迫使4个小脚趾弯向足底。不缠大拇趾，绑带紧紧地裹住脚后跟，使脚趾与脚后跟紧贴在一起，结果是正常的脚被缩到不过3英寸长。裹好的脚既丑陋又惨不忍睹，在当时被称作“莲”。在如此痛苦的过程中，年轻女孩应保持沉默，如哭泣就会被毒打。从裹脚时起，即使疼得不能睡觉，也不能将裹脚布拆除。几个月后，大拇脚趾被迫向上生长，小脚趾被挤向足底或停止生长，这样脚就成为月牙形了。

中国妇女以其“三寸金莲”而极为自豪。在婚礼上，她们穿着镶有吉祥图案的小巧玲珑的鞋子，说着“富足显赫、白头偕老”的话。新娘双脚的大小及形状被认为是至关重要的。当她到丈夫家下轿后，众多的亲戚和观礼者就会在那儿一睹其脚的大小。小脚新娘会赢得旁观者极好的赞誉，使首次见到她的新郎及公婆感到高兴。但是如果新娘有一双超乎寻常的大脚，就会遭人耻笑，其公公会感到耻辱，丈夫的后半生也会因此蒙羞。在婚礼上，客人们有权用尺子量一量新娘的脚，如结果不令人满意，就会谴责她。

在全国各地经常举行非常荒诞的比美，妇女们竞相展示其“三寸金莲”。在这些场合，社会地位低、没有裹脚的妇女被描绘成“莲船”或“鸭足”，使她们羞于见人。在山西省进行过一个名为“观足”或“晒足”的有名的竞赛。妇女们将铃铛或丝织的、带着活动双翅的蝴蝶粘到鞋上。当她们蹒跚行走及委婉诉说她们的残脚时，这些饰品会产生令人愉快的效果。鉴赏家尤其要检查小脚，但不允许他们用手触摸。正如一位西方观察家所写的：“这就像去一个百货商店看展览。”

19世纪晚期，正是在欧、美传教士的影响下，才敲响了裹脚仪式的丧钟。传教士们对中国妇女遭受的压迫感到惊愕，他们认为这是贬低妇女地位的象征。美国传教士描述了一些妇女用膝跪凳子，身子前倾到处活动的姿势，一些人死于裹脚后出现的坏疽或截肢手术，许多妇女不得不被仆人背着。进步的美国人认为，中国的这种情况是令人愤慨的。20世纪早期，一些传教士加入到中国的改革行列，要求妇女从古老的裹脚仪式中解放出来，并认为这种仪式是妇女社会地位低下的标志。甚至当裹脚在中国成为非法后，人们仍将它视为中国传统生活的一部分。1936年，一个中国妇女带着孩子去法国，要求每位观看她“三寸金莲”的巴黎人付一法郎。居住在巴黎的中国人向中国驻法大使抱怨说她正使中国的古老习俗名声扫地，于是这名中国妇女立刻被驱逐出法国。

P6-10

最近，有一位电视新闻播音员呼吁“精彩新闻”。显然，通宵达旦地朗读糟糕的新闻弄得他心神不安，感到在某个地方“精彩的”事情正在发生。当然，他是对的。这个星球上的每一位居民日常所做的大多数事情，它们的影响至少是中性的。从好的方面看，它是有生命力的，但却没有新闻价值。恰恰相反，经常是看起来邪恶的、威胁生命的事情反而吸引公众的注意力。小报上充斥着关于连环作案的杀人犯、卷入性丑闻的政客、残暴的摇滚明星或陷入酒吧纷争的足球运动员的各种新闻。坏消息通过媒体变成好新闻。这不仅仅是过去的局面，也是现代社会玩世不恭思想的反映。当一个人回首历史时，他发现同样的情况再次发生——大多数普通人的兴趣在于猎奇。圣人受人尊重，但罪人越邪恶就越令人恐惧，而恐惧是一种更强烈的感情。这样，审查历史上的失误不过是在做人们经常做的事情，即以适当的距离研究那些突出的活动或事件，近距离地接触那些已被证明的既让人感到不安又危险的事情。

对以前普通人的失败，我从没嘲笑的意图。每个时代只能以当时的标准来评判。然而，通过这些非常的标准，仍可以挑出那些愚蠢的、腐败的和邪恶的事情。洛佩·阿吉雷在任何时代都被视为邪恶的象征，而泰特斯·奥茨在法国革命或宗教改革期间，在服务于约瑟夫·斯大林或阿道夫·希特勒时或许会很得意。在卡利古拉或尼禄之后，伊迪·阿明或尼古拉·齐奥塞斯库或许会成为罗马的皇帝。这些人无论是以他们生活的历史时代，还是以现代的观点来评判，都是令人震惊的。

但失误并不总是由狂热血腥的独裁者造成的。有时，一些委员会尽最大努力作出的决定同样是灾难性的。比如，阿斯旺大坝已经被证明是损害极大的生态灾难。由于苏联核设计者的考虑不周，将核废料倾倒在苏联北极地区，这不仅污染了它自己的领土，而且也殃及到斯堪的那维亚的北部地区。人们在贪婪欲望的驱使下将巴西雨林摧毁作为燃料，这种不负责任的行为甚至连个借口也没有。本书还通过实例展现了苏联和中国的共产主义计划造成的灾难。尼基塔·赫鲁晓夫掠夺性地开发了哈萨克斯坦的大片处女地，眼看着大风卷走了沃土。在中国，毛泽东通过“土高炉”的大炼钢铁来拼命超过其资本主义敌人，这样做的结果，使中国的经济比以前任何时候更接近崩溃的边缘。不仅如此，在后来不到10年的时间里，他又鼓动中国的年轻人以历史上空前的功利主义行为去“抹掉”过去。

历史上的失误既有趣又令人震惊。人们为了改善自然所决定的东西而经历的非凡时期，可以很好地印证这句谚语：“可疑恶人如常人。”腐蚀皮肤的化妆品、损害内部器官的紧身衣、残足的裹脚、对人有毒的食品、害人的医生——所有这些都被命名为“人类的生活状况”，出现在此书的第一部分。当人们不再自残时，他们经常通过一些闹剧式的计划来消耗其余生。如像摇摇欲坠的索尔兹伯里大教堂那样高的带塔的房子，或价值连城的郁金香球茎，或规划去北极寻金的旅行。

历史上有许多宗教领袖犯罪，这并不奇怪。在13世纪的法国南部，根除异端使阅读变得危险；当十字军穿过基督徒的土地去耶路撒冷时，他们的行为对整个基督教的核心观念——爱和宽恕——提出了质疑；16世纪的残害女巫事件向我们展示了在大众的歇斯底里中所反映出的人性黑暗的一面。

然而，我写本书的意图是娱乐多于教育。书中所写的大多数重大失误是源于愚蠢，这是一种人类的过失而非邪恶。由于有伊迪·阿明或萨达姆·侯赛因这种人，所以就有许多像马丁·弗罗比舍或威廉·佩特森这样的好人会被身不由己的事件压倒。至于可怜的沙文主义分子约翰·诺克斯向主要的女权主义者伊丽莎白·都铎解释其性别主义主张——人们只能同情处于沮丧中的顽固守旧者。但是，谁会同情在公元前211年包围锡拉丘兹期间，杀死希腊发明家阿基米德的罗马士兵呢?阿基米德的遇害使罗马人陷入绝境达两年之久。当这个城市最终陷落后，他们的士兵便闯入住户进行残杀掠夺。罗马司令官克劳狄乌斯·马塞勒斯下达了严格的命令：不准伤害阿基米德。然而，进入阿基米德房间的士兵发现，他正忙于计算一道科学问题，而没留意士兵、战斗及对他的包围。士兵命令阿基米德跟着自己去见马塞勒斯，但他没有回答，或许连士兵的话都没听到——他专注于正在解答的科学证据。士兵被阿基米德表现出的离奇举止弄得不知所措，就杀害了阿基米德。结果，这个罗马士兵受到马塞勒斯的严厉惩罚，因为马塞勒斯至少认识到，这位希腊天才的死亡是世界的巨大损失。“我只是尽我的职责”应是士兵对于批评的回答。如果发明是发明者的职责，杀人是这个士兵的职责，他的良心就是清白的。但是在历史的法庭上，他并不是杀人犯，而是一个犯大错者，因为他杀害了人类历史上无可替代的天才。这对人类来说是个坏消息，但是第二天该消息在罗马尽人皆知。