本书既代表了一个顶点，也是一个起点。说它是顶点，因为它凝聚了作者的一生兴趣所在，呈现了作者所致力研究的创造力现象及某些历史特别问题的兴趣所在；说它是一个起点，因为它为人们研究人类的创造性努力开辟了一条新途径，这是一条基于社会科学及人文传统的新途径。这是一本我在做学生时就非常想得到的书， 它同时又是一本我经历了四分之一世纪的曲折历程后才能写成的书。书中对爱因斯坦、弗洛伊德、毕加索、斯特拉文斯基、爱略特、格雷厄姆、甘地7位世界最伟大的天才一一进行了分析，为我们重新认识创造力提出了一些新的见解和思路。

本书对爱因斯坦、弗洛伊德、毕加索、斯特拉文斯基、爱略特、格雷厄姆、甘地7位世界最伟大的天才一一进行了分析，为我们重新认识创造力提出了一些新的见解和思路。7位天才在不同领域取得的杰出成就，让我们更好地认识创造力的本质，并帮助人们找到一些如何更好地训练和提高创造力的方法。书中提出的很多新观点和假设，对塑造现代文化十分有益。

第一部 导论

 1 为什么是这七个人

7位有创造力的思想家

本书的目的

贯穿本书的主线

为什么研究的对象是同时代人

 2 研究创造力的方法

创造力是可测的吗

分析创造力的认知学方法

从个性和动机角度来研究创造力

历史度量法

我研究创造力的方法

再论组织主题

组织框架

经验调查的难点

新出现的主题

第二部 摩登时代的创造者

 3 西格蒙德·弗洛伊德：独处于世

第一批信徒

出生背景和童年生活

弗洛伊德的非凡天赋

第一次在科学发现上的兴奋体验。

夏尔科和精神病学的发展

孤独和知己

弗洛伊德取得突破性成就前夕该领域的状况

弗洛伊德革命的主要思想

神经机能病

《梦的解析》：1900年的弗洛伊德

维也纳的环境

作为领袖的弗洛伊德：扩展工作网络

 4 阿尔伯特·爱因斯坦：永远的孩童

童年的难题

征服

科学背景：从伽利略到洛伦兹

特别的一年与特别的理论

相对论：最初的命运

成为世界级人物：爱因斯坦的两种斗争

广义相对论

主流之外

直觉的与深思的智慧

 5 巴布罗·毕加索：天才与天才之外

天才现象

天才毕加索

巴黎年轻的艺术家

《阿维农的少女》：风格的形成

共同创作立体派的伙伴

《格尔尼卡》：自命杰作

天才的晚年

 6 伊戈尔·斯特拉文斯基：音乐的诗性和政治

音乐创作的政治层面

在俄罗斯的童年

音乐成为生活的中心

早期的成功和一次决定命运的邂逅

芭蕾舞曲的杰作：《火鸟》和《彼得鲁什卡》

《春之祭》：为新世纪而作

《春之祭》：演出与演出之后

从诗意到政治

《结婚》：另外一部杰作

对旧音乐的新挖掘

成熟的思想者、成熟的人

最后的经典

 7 T·S·爱略特：文化边锋上的大师

重现的《荒原》

爱略特背景中的丝丝缕缕

纷乱的哈佛生活

生活中新的尝试

两位诗人的联手

定居欧洲

《荒原》：背景与创作

对《荒原》的反应

作为公众人物的爱略特

作为文学人物的中年爱略特

晚年的爱略特

 8 玛莎·格雷厄姆：发现美国的舞蹈

世纪之交的舞蹈

革新者的出现

世纪之交玛莎·格雷厄姆所在的美国

崭新的职业

新型舞蹈

现代舞蹈领域的氛围

推动现代舞蹈的团体

努力寻求合作

30年代早期玛莎·格雷厄姆的舞蹈

美国阶段

经典部分的顶峰和谷底

舞蹈的一生

衰落与复兴

格雷厄姆的成就

 9 圣雄甘地：影响他人

英国统治下的印度

甘地，一个道德高尚的孩子

众多的生活选择

在南非成熟

学习印度的地形

非暴力不合作主义的原则

甘地个人的一面

民族和国际的领袖

最后的年月：人、传说

第三部 结论

 10 跨学科的创造性

组织结构的再思考

模范创造者的描绘

主要问题：重复个人阶段

不和谐因素的评估

两个新生主题

遗留问题

 结语：现代和未来

问题

背景

跨学科来定义现代

现代以后

与心理测量学方法类似，这方面的研究范式是，对个体那些被社会公认为有创造性的个性特征进行考察。参与到这些研究的个体通常被要求对自己进行恰当的描述，还要对那些可以“激发”或“反射”出其潜在个性特征的刺激物(例如墨迹或剪影)做出反应。加州伯克利大学一个个性评估机构的研究显示，“创造性建筑大师”们具有以下明显的个性特征，如独立、自信、不落俗套、警觉敏捷、雄心壮志和致力工作。然而，人们仍然不清楚的是，是否已经展现出这些特性的人才变得具有创造力，或者是否因为他已有创造为才展现出这些正面特征？还有，与那些具有创造性的人一起工作的其他个体也展现了相似的特征，这又做何解释呢？!

心理分析的借鉴意义

弗洛伊德，他所处时代最重要的心理学家，他对创造力的理解同样也作出了贡献。弗洛伊德在解释潜意识过程的中心地位时，强调了推动创造性活动的力量大部分并不为那些有创造力者本人所知，甚至也不为生活于斯的社会中其他人所知。

弗洛伊德证明了性欲在驱动人类行为中的重要作用，他也注意到性欲对一个创造性生命的支撑作用。在弗洛伊德看来，创造性个体倾向于(或被迫)将他们大部分的性欲能量升华为“第二位”的追求目标，如写作、绘画、作曲或研究科学难题。

弗洛伊德坚信幼儿阶段的发展极端重要，他也将这一点引申到对创造力活动的研究。弗洛伊德对玩耍时的孩子、做白日梦的大人和创造性的艺术家之间的相似之处印象非常深刻。一次他曾说道：

“我们难道不可以说，每一个玩耍中的孩子的表现就如同一个极具创造力的作家？他们都创造了一个属于自己的世界，或者更确切地说，他在以一个全新的、令他感到满意的方式重新排列着世界里的一切……一个极具创造性的作家的作品和一个玩耍中的孩子所作的画一样，他们都创造了一个幻想的世界，而且他们对待这个世界的态度都非常认真。”

弗洛伊德关于创新生命力(尤其是艺术家的创造性生命)的观点，吸引了人们的广泛关注，但同时也招致了大量批评。人们认为，弗洛伊德的证据并不可靠，尤其是他研究的有些对象早已去世(比如达·芬奇和莎士比亚)，并且没留下什么可靠的传记资料。还有，弗洛伊德对研究对象性格的描绘，既可以应用于一些创造性个体，也可以应用于一些非创造性个体，因此，仅凭这些性格，无法区分哪些艺术家或科学家出类拔萃，哪些毫无作为甚至抱残守缺。不过，尽管这样的批评不绝于耳，但是弗洛伊德的成果仍然对创造力的研究(甚至目前对创造力的探究活动)产生了相当大的影响。和其他改革型人物一样。弗洛伊德为确定某些专门术语作出了贡献，而创造性个体的个性和动机正是借助这些术语描述出来的。

行为主义者的观点

虽然心理分析学派与美国的行为主义学派很少有相通之处。但这两种流派的代表人物都认为：个体之所以从事创造性活动，主要目的是谋取物质利益。用弗洛伊德的话说，艺术家也在寻求权力与金钱，只因为无法直接获取，便转而在创造性活动中寻找庇护所，否则，他们的目的便是从创造性活动中间接获得性欲和恋母情结的快感，以满足自身欲望。用斯金纳的行为学术语来说，人都是由于以前受过奖励(或称为“正强化”)才从事创造活动的。然而。最近有些心理学家在描绘哪些因素激发了创造活动的时候，所持的观点却大相径庭。

内在动机说

在一系列发人深省的实验论证过程中，社会心理学家特雷萨·埃默比尔唤起了人们对“内在动机”重要性的注意。和经典心理学论述所预测的相反，埃默比尔指出：个体纯粹为追求快乐而从事某项活动时，比为了追求可能的外界奖励而从事某项活动时，更有可能找到富有创意的解决方案。  有人认为，应该以某种“创造性”或“创意”为标准来衡量人的行为。这种认识通常会限制一个人发挥创造力的空间(发挥这种“标准”创造能力而得到的成果，于是被人认为是相对传统的成果)；相比之下，不按照某种标准进行评估，似乎更能充分释放创造力。

米哈利·斯克臣特米哈里则用“驿动状态”或叫“驿动体验”这个新词，描述某种许多人梦寐以求的状态。有人说，进入这种由内在动机激发产生的体验时(这些体验可以出现于任何行为领域)，他们会全身心地专注于自己关注的对象，达到一种浑然忘我的境界。从某种意义上讲，处于“驿动”中的个体在当时并没有感知这种体验的存在，但是，他们之后通过思考，认为自己当时的思维特别活跃，已经完全达到并进入某种“巅峰体验”当中。定期从事创造活动的个体经常说，他们寻求的就是这样一种状态。对这种“驿动周期”的憧憬可能非常强烈，以至于个体为追求这种状态，会不惜付诸大量实践和尝试，哪怕忍受肉体或精神痛苦也心甘情愿。兢兢业业的作家会说，他们不喜欢坐在桌前“爬格子”的那些时光，但是，如果他们觉得自己写作时没有机会进入不时出现的“驿动周期”，那么这种念头对他们更是毁灭性的打击。

个体忘我地在某一领域工作时，“驿动体验”的轨迹会发生变化：曾经无从下手的问题一下子可以找到突破口，甚至其乐无穷；而一直都能唾手可得的东西却一下子找不到或想不起来。因此，熟练的音乐表演者可以在准确演奏剧目中耳熟能详的作品时获得“驿动”；年轻的音乐大师却希望征服最具挑战性、从技术上看最难以表现的作品；老到的大师演奏熟悉的作品时，可能会进行极具个性的阐释，或者反过来：回头再演奏那些看似简单的作品时。可能发现很难淋漓尽致、驾轻就熟地表现其韵味。这种分析有助于解释创造性个体为什么总是从事自己擅长的领域，哪怕经常遭受挫折；为什么他们当中有那么多人自身要求越来越高，给自己提出从未有过的严峻挑战，甚至不惜放弃通常能得到的奖赏。

历史度量法

近年来对创造力的社会科学调查，主要由两个方面组成：一是对认知学派的研究，二是对个性和动机学派的研究。还有一种方法知道的人可能不多，但在这项研究中同样值得一提，即历史度量法。这种研究方法和心理学家迪恩·基思·西蒙顿的研究成果尤其相关。

与迄今讨论过的其他方法不同，西蒙顿的方法本质上是一种调查研究方法论，因此，它可以平等地用于解决认知问题、个性问题、动机问题，或者用于研究创造性作品本身。西蒙顿尽可能清晰地阐述或者说提出了有关创造力的经典之谜，然后又去寻找有助于解决这些难题的定量数据。P18-20

本书既代表了一个顶点，也是一个起点。说它是顶点，因为它凝聚了我的一生兴趣所在，呈现了我所致力研究的创造力现象及某些历史特别问题的兴趣所在；说它是一个起点，因为它为人们研究人类的创造性努力开辟了一条新途径，这是一条基于社会科学及人文传统的新途径。这是一本我在做学生时就非常想得到的书，它同时又是一本我经历了四分之一世纪的曲折历程后才能写成的书。

作为一个成长于20世纪50年代的宾夕法尼亚州斯格拉顿市的年轻人，我勤奋好学，热爱读书，其中最吸引我的是那些来自不同国度、不同人物的自传和历史书籍。其中最吸引我的是西欧部分，因为我们全家都来自那个地方；其次是美国部分，因为它是我们新家所在的地方。在进大学时．我几乎没听说过心理学，很自然就选择了历史作为主修课。但是。当我接触到埃里克森的心理历史学和心理自传学作品后，才真正找到了智慧的家园。于是，我将研究领域转向社会关系(大体上说就是社会或行为科学)。并且发现自己越来越被人类发展心理学所吸引。

在大学生活后期，当我对人类经历的情感方面的兴趣与对人类认知层面的好奇和渴求之间发生冲突时，由于阅读到瑞士心理学家让·皮亚杰的著作，使我(至少暂时)倾向于认知论一方。在英国攻读研究生的那一年里。我认真拜读了皮亚杰的书。在那段悠闲的时光里，我还更进一步了解到现代的一些思潮和艺术形式：如伊戈尔·斯特拉文斯基的音乐、立体派画家的画作、T·S·爱略特的作品以及其他一些于20世纪最初几十年间在主要欧洲国家大量涌现的科学、艺术和政治方面的创造性成果。就在我决定攻读发展心理学专业的研究生时，真为这个曾经深深陷入两次毁灭性世界大战和一次挥之不去的冷战的社会所发生的变化所吸引，同时也为他们在如此环境下能创造出如此多伟大的、璀璨的作品所震撼。

在逐渐掌握实验发展心理学的方法与技术的同时，我对历史作品与自传作品的兴趣也就只好暂且搁置一边了。我为自己能得到这样一次有系统的训练而欣喜。然而，在我刚刚步入研究生的学习时，便切身感受到。我的那些导师和同事们对艺术创作方面的议题缺乏兴趣。与他们相比，我在个人成长与学习经历中，则沐浴过音乐方面的熏陶，甚至在仅一年的研究生学习期间，还花费了大部分夜晚钻研现代艺术。遗憾的是，在教授们的讲座和他们所指定的阅读篇目中，却找不到任何能与这些有关联的地方。当我得知有一个新的研究项目——“零点计划”时，就很自然未作任何考虑地投身其中了。

在“零点计划”名下，我花了25年时间来研究人类潜能在普通儿童和天才儿童身上的不同发展情况以及在脑损伤情况下，人的能力和天赋的损害情况。“零点计划”项目的主要兴趣就是要研究人类创造象征符号体系的能力和本质，尤其是当这些形式的象征符号是艺术创造的关键的时候。更具体地说，我的同事和我已经研究发现了有些年轻人为何能成为音乐家、诗人或，画家，而他们中的绝大部分人又为何做不到这一点，我们还比较了这些人的艺术创造力是怎样在自身及其他文化中发展或萎缩的。

不知出于何种原因，艺术和创造力这两个词在我们的社会中被联系得非常紧密。可能正是因为这个原因，我在近几十年间所从事的研究通常被人们认为是在研究“创造力”。事实上，这两者之间并没有什么必然的联系，一方面，人们在生活的各个方面都可以具有创造力，另一方面，艺术可以是一幕老套陈腐或乏味无聊的场景，同样也可以是一幕美丽、幸福乃至疯狂的场景。无论怎样，这种关联改变了我的命运，使我经常被邀请参加有关创造力问题的学术会议，经常接受那些对创造力话题感兴趣的记者的访问。并且经常被莫名其妙地吸收进一些有关创造力研究的秘密组织，成为其中的一员。我倒并不十分在意这些将我身份搞错的情形，相反觉得这是对我长期以来关注某些超常者所取得的成就的一种肯定。

有两件碰巧是几乎同时发生的事情，帮助我从一个仅仅在创造力研究方面出出点子的角色，转变为深深介入人类创造力的研究。第一件事情与我自己的工作进展有关。我所展开的有关儿童以及脑受损成人的研究．使我确信人类的认知是多方面的，并且最好把人类智能想象成相互关联而又独立存在的各种功能的总和——这些功能被我称之为“人类智能”。有关这种观点的论述，见于我1983年所写的《大脑的框架》一书，它引起了人们的极大兴趣和争论。在阐述多智能观时，我确信它对创造力的研究将具有深远一意一义。具体而言。就如同认定一个人到底是不够聪明的还是愚蠢的是一件没有多大意义的事情一样，企图搜寻那些“总体来说很有创意”的人以及为测试“创造力”所进行的问卷设计，在我看来这些努力都是徒劳的。如果说智能是多元的。那么。不容置疑的，智能便是创造力。

第二件触及我的事情是，我成为了“隐身群体”的一员。这个“隐身群体”由与我年纪相仿的人员组成，他们都接受过发展心理学、社会心理学和教育心理学的训练。他们在一起找到了共同的兴趣所在及一起为之追求与之奋斗的机会。我们不仅仅因为对皮亚杰认知发展心理学方法的认同而彼此联系在一起。而且还因为我们发现了皮亚杰的一些论点可能站不住脚；我们对于人类使用符号的能力的特性和方式表现出兴趣；我们对于多样化文化可以演绎出不同发展路径表示出关切；我们也对于人类的各种禀赋，如智力、创意、专长、禀赋、核心竞争力与独特性等之间的关系表现出好奇心。在这一探索中。一直有我最亲密的同事米哈利·斯克臣特米哈里和戴维·费尔德曼的陪伴．其他与我共事的还有迈克尔·科尔、威廉·达蒙、维拉·约翰·斯坦纳、戴维．奥尔森、戴维·帕金斯、卡弗里埃尔·萨洛蒙以及哈佛大学“零点计划”的其他成员。

尤其受到斯克臣特米哈里理论的启发，我发展了一种将创造力现象概念化的新方法。正如我在导论部分所解释的，这一方法以个体开始，随后集中于特定的领域，即个体工作期间的符号体系；或是有知识的个体所组成的群体，即他们是一个领域的成员，由他们来评判该领域所取得的新成果的质量。在完成术语的概念化工作后，我将焦点首先放在了我们时代最具创造力的典范——西格蒙德·弗洛伊德身上。对弗洛伊德的个案研究激发了我极大的兴趣。马上我便又开展了对巴布罗·毕加索——另一位取得了令人敬畏成就的伟人的比较研究。

我拿毕加索来与弗洛伊德作比较，是有意拿两个体现出不同类型聪明才智的人来作对比：弗洛伊德所具有的是语言和逻辑上的智能，毕加索所具有的是空间和肢体上的智能。两个人都在以他们最鲜明的方式挥洒着各自的才智。我常常为创造力在不同智能领域的表现而惊异，在惊叹之余也产生了要对少数这些在不同领域表现出特殊智能的个体进行对比研究的念头。起先是想从整个人类历史长河中选取一些最具魅力的典范(例如莫扎特、奥古斯丁、孔子)，但是我很快发现，从方法论角度及我个人有限的阅历出发．选取同时代的七个个体似乎更可取一些。于是就有了本书所列的七个最具创造力的人物名单。

撰写这本书的过程也是一份爱的劳作。它将我带回到儿时起便吸引我的人物和主题中，让我可以与自己所珍视的艺术作品朝夕相处．并且让我去探究那些一直令我着魔的各种理论，同时也让我得以利用我和同事们所共同开发出的工具来尝试找寻人类创造力的真谛。

与此同时，写作本书也让我遇到许多未曾预见到的困难与挑战。每个这类创造力先驱的故事都值得我们用几辈子的时间来研究。而当今时代是一个如此错综复杂的时代，它使我们为研究所发展出的任何工具与方法尽管是全新的，但却是不完善的。这本书本可以很轻松地扩展成是现在三倍的篇幅来，比如涵盖数十个方面和领域，许多人物、事件和思想纷纷登场．但是这些只能等到下一个更好的时机了。因此，这本书仅仅代表着一个起点、一个开始。我相信，我们现在拥有了更好的方法和手段，更多的研究者可以利用它们来研究更多-的具有创造力的人物。而且我确信，在将来的工作中。我和其他人可以更准确、更轻松地利用本书打下的基础展开进一步的研究。

最后，我希望本书的写作易于读者阅读，没有深奥的专业术语，只是为读者提供最精华的阅读资讯。我尽可能地使本书保持简短、精练，即使其主题十分错综复杂。为了使这一复杂的主题更易于理解和接受，我还在书中添加了一些篇幅来进行阶段性总结，回顾一下我所谈及的问题以及将要继续的方向；同时还特意安排了三段极其重要的插叙。就这样，冒着因事先透露我自己的精彩计划而失去整本书魅力的风险，我在此书的开篇几章便勾勒了本书的蓝图和主要结论。

霍华德·加德纳

于马塞诸塞州剑桥

加德纳教授让我们对智力的理解发生了革命性的变化，他通过此书，对爱因斯坦、弗洛伊德、毕加索、斯特拉文斯基、爱略特、格雷厄姆、甘地7位世界最伟大的天才一一进行了分析，为我们重新认识创造力提出了一些新的见解和思路。7位天才在不同领域取得的杰出成就，让我们更好地认识创造力的本质，并帮助人们找到一些如何更好地训练和提高创造力的方法。

——《新闻周刊》

这是一本少见的、充满思想力的、对科学家和人类学家都极有吸引力的好书，同时也是每位普通读者更好地寻求自我创造力的指导读本。

——《休士顿时报》

这是一本给人启发、令人产生兴趣的好书，书中提出的很多新观点和假设，对塑造现代文化十分有益。加德纳博士花了20多年的时间来研究这一问题，令人钦佩!

——芝加哥大学教授 米哈里

本书既是我研究的一个顶点，也是一个起点。说它是顶点，因为它凝聚了我一生的兴趣所在；说它是起点，因为它为研究人类的创造力开辟了一条新的途径。这是我做学生时就非常想得到的一本书，经历近四分之一世纪的曲折历程，我终于写成了这本书。

——本书作者 霍华德·加德纳