历史是流动的解说，也是多角度的造影。南翔性格中有纤细柔美的一面，很适合进入旧时代中产遗民的沉沦，为我们采来一声叹息，几许温婉和悲怜。

本书堪称青年女性的救赎写真，因为涵盖的历史久远和人性的丰富，人物的言行举止所透露的时代与心理信息，值得玩味。

南翔笔下的民国历史故事，其实都是他精心重构的人文艺术现场，生动洗练的语言文字可堪玩味，奇趣张扬的人性发人深思，怅惘的挽歌情调让人怦然心动。

尽管《前尘——民国遗事》并非“女性写作”，但作为女性读者，我们不妨按照女性的体验和理论来一番“女性阅读”。这组好看小说中的女性形象都具有男权话语的集体无意识结构，是男性视野塑造的结果。不是吗？从外貌来看，她们青春貌美，对男性具有较强的性吸引力，是他们理想的性幻想对象；从身份来看，她们都勉力操持家务、尽心侍候男性；从结局来看，她们无一例外地为男性牺牲自我，包括身体、智慧甚至生命：《方家三侍女》中丽珠精明谋爱一场空；舒云陷入方先生畸形爱的圈套而不自知；水秀主动示爱却是剃头挑子一头热；《前尘》中玉珠为保全恋人不惜草率下嫁男仆；《红颜》中吴彬彬是受过良好教育的知识女性，却也红颜薄命，终身为情所困，很快香销玉殒，尽管她已走到职业女性这一步，却还是在为暗恋着的男性工作、操劳、奔走；至于女佣秀秀更是忍辱负重去讨一杯爱的残羹；《失落的蟠龙重宝》中，鹤鸣对粗壮泼辣的秀英挥之即去，对灵秀文静的马巧召之即来；《亮丽两流星》中清秀标致、才艺超群的聂枫只因男性的干预，其艺术生命乃至自然生命都如流星般短暂……这些女性宿命的生存困境清晰地指陈着一个社会真相：女性的天空始终是低矮的。

自序

方家三侍女

红颜

失落的蟠龙重宝

亮丽两流星

陷落

偶然遭遇

1937年12月的南京

前尘

方家三侍女，都到了该出嫁的年龄。

尤其是方太太看见老二方卫征对舒云有些意思的时候，心里头的这个想法就如阳春三月的插柳，很容易地生根发芽了。

晚饭后，水秀撤了残汤剩饭。精细的方太太瞥见她在端那碗酱肘子浓汁时，企图不露声色地嗅了两嗅。待她出去以后，方太太对方先生说：“身子都胖圆了，还贪嘴!魏老婆子同她洗了回澡，神经兮兮地回来跑来同我讲，怕水秀肚子出问题了，腰腹滚滚圆，一对胸脯子像气球吹起的一般大。”见方先生蹙了蹙眉头，方太太又觉得不该说得如此细致，叹道：“她三人里头，只水秀小一岁，却也吃19的饭了。”

方先生吸足了一筒水烟后才说：“我晓得你的意思，不过我们方家是知情知义人家，从曾祖起，在城内外方圆数十里就是有好13碑的，所以打发她三人也不能太随便，尤其丽珠，说到底我和她母亲还是不出五服的表兄妹呢，更不可以太草率的。”

方太太随即点点头：“丽珠这姑娘心性高，也有文墨底子，只可惜命相太苦。”

方先生说，三个姑娘里头，最敏慧的怕要属舒云了。进得方家门槛的时候，一个字不识。那阵子丽珠教他长孙非非写写算算，舒云抽了空便在一旁用心，现在居然能写很通顺的家信了，一手字也平平整整，看得过去。

不知怎的，方太太看舒云，总似贾府中的王夫人看晴雯一般不入眼，又知方先生心下喜爱舒云的灵悟，不好当他面恣意褒贬的，便说：“只怕她是太有心计了，一般般的话也不多，平素拿话问她，问一句答一句，那是多一句也不肯说的。”

方先生淡淡一笑说：“那她是怕你。”

方太太顿时就有几分委屈：“我岂是让人怕的，你还嫌我平日和善得不够么!连非非都敢当面叫我老婆子呢!”

这时，牛宝攥着一条扁担进来四下里寻找。方太太问她找什么，他说找棕绳钩子。方太太说这饭厅里哪来的棕绳钩子。牛宝不言语，继续找，终于让他在一张红木凳子背后找到了。牛宝说，非非这段时间老喜欢藏他的东西，尤其是那次答应带他到东山去采杨梅，后来没去，非非就更不待见他了。牛宝说这话的时候边挽扁担绳子边看方先生。还有些难堪事他没说，包括非非在他茶缸子里洒尿。牛宝当然知道，方家之所以看重他，工钱比别人家给得高，除了他能干以外，还有一点就是他忍性好，肯吃亏。

不让牛宝带非非去东山玩的是方先生。方先生原本对那片集佛道于一处的葱茏山岭也是兴味盎然的，自从去年5月在那里兴之所至地求了一根下下签以后，心里就隐隐有了芥蒂。牛宝则以为，非非的爹在日本留学，方先生就越发把这个长孙看重了。

此刻方先生说，挑水还是应该放在早上，沉静了一晚，早上的水清。

牛宝说，早上挑了满满一大缸的，丽珠和舒云两个丫头今日结伴洗澡洗头，就用光了。刚才魏婆子还在那摔勺子丢盆，说是要给老太爷揩身，都没得清水了。

方太太不悦了：“她两人洗澡洗头，家里的井水不是一样用么，连我都能用!只怕是越养越娇了吧。”

方先生不爱听她唠叨，就对牛宝说：“你去挑吧，顺便叫丽珠把非非带了来。”

等了一刻，听见牛宝挑了第一担水回来在隔壁厨房哗哗地倒水，料得他没找到非非，便撇下方太太，一个人踱到后院来。

后院有两棵很粗的白果树，听父亲说，还是太公手里植下的，绿阴浓密得从高大的围墙上满溢出去，一堵墙就总是阴湿的，绒绒生一层青苔。

一方四季不涸的井就在后院两侧，顺着青石板走下去，水满的时候，甚至肩上的桶都不用卸下来，只消侧了腰身，左一舀，右一舀，便淋淋漓漓地满了一担。这可是一眼好井，清冽，甘甜。太公手书的“珠泉”二字就凿在对面的石板上，有年深岁久的苍劲。

算来是从今年开春始，这眼井水就渐渐变味了，起始是涩，后来是苦。最先品出味道不对的竟是缠绵病榻已久的父亲。当初也不把他的话当真，总以为病者的味觉不可靠的。真到举家上下都有异感，这才不敢再吃。

方老太爷自中风以后就吃斋念佛，深恐井水突变是冥冥之中的某种报应，于是礼佛更勤。

方先生有过一段格物致知的学历，当然不会等同老爹一般的见识，装了一瓶井水，差人送到省城医院，请一个老同学做个化验。化验没有十分明晰的结果，只答矿物质含量过高。后来，方先生还到附近寻查，看有没有开矿办厂破坏水源的情况，也没有查到具有说服力的结果，只好存疑。只好叫牛宝日日到街镇上的三眼井水去挑水吃，却瞒了方老太爷一个，只称井水又甜了，怕他老人家心理负担过重。

此时正是谷雨节气，万物勃发，春江水涨。脚下的这眼井依然清冽得一眼见底，满溢得漫过了两层石阶，却因苦涩而不能再喝。

方先生心里蓦然有了一阵感伤。

非非的欢叫声从后门涌了进来。

他后面紧追着舒云，再后面跟着丽珠。舒云用土箕在小溪里给他捞了些蝌蚪和小鱼，盛在一只银亮的罐头盒里，又放了几茎嫩绿的水草。那时候，非非就掐了几茎狗尾巴草插在她的发辫里，然后一路跑一路叫：“新娘子，新娘子!”罐头盒里的水泼洒得一身都是。

此刻看见方先生，舒云和丽珠都站住了。舒云的头发有些乱，一张脸红扑扑的，看见方先生，她总有几丝拘谨，一张脸就越发红透。丽珠却显出一般侍女不大有的成熟和大方，稳稳地叫了声：“方先生。”

尽管丽珠和他沾亲带故，尽管丽珠在他家兼有佣工和家庭教师的双重身份，方先生还是不大喜欢她在主人面前一副轻松自如的神态。方先生认为她的这种神情源自她内心含有与众不同的感觉，这种感觉应会使得舒云不大舒服的，奇怪的是舒云似乎处之泰然，而性情原本粗放的水秀丫头倒时生醋意，爱与丽珠闹点别扭。

非非向来对三个侍女都是直呼其名，偶尔要求人的时候才肯在名字后面加上一个“姐姐”。此刻他踢踏踢踏奔到井边，把罐头盒沉下去加水，不当心就跑了一些蝌蚪和小鱼，于是大声唤舒云姐姐去帮忙。

舒云得了借口，朝方先生略一点头，紧着几步过去说：“这井水不能加，必须去加小溪里的水。”

方先生扭过头去看了一眼，对丽珠说：“平日倒是你带非非的时候多，他却同舒云亲。”

丽珠并不因之感到难堪，坦然道：“平日我教他识字学算，管得严，学生对老师的态度，向来是尊敬或害怕，少有亲近的。”

方先生想起适才方太太讲起舒云有心计的话，其实更有心计的，应属丽珠，总不愿意放弃表示自己与舒云和水秀有差异的机会。

丽珠站在那，还想同方先生谈讲。方先生一时却觉得无话可说。方先生感觉着自己对丽珠的成熟与老练，是日益清醒了；又觉得她到底是文化世家的底子，即便身处低贱，也依然脱不尽小姐的味道。

春日渐长，已是戌时，天还不肯黑下去。霞云如同被水彩浸透，虽然被一层一层地揭淡，却不肯一下子就褪尽洇过的痕迹。

P2-5

腹有气韵品自高

——《前尘》自序

南翔

民国在大陆的历史并不长，从1911年12月29日，孙中山以16票的绝对多数当选为中华民国第一任临时大总统，次年元旦，他宣誓就职，宣告中华民国成立。满打满算，首尾也只有39个年头，这其中虽然迭遭战乱、灾害、饥馑、天地人之变数频仍。所渭生灵涂炭，民不聊生，兵连祸结云云，是新时代对过去一个时代的盖棺之论。

文学对既往的书写，与历史教科书的臧否扬抑，着眼点不同；文学对人物的书写，尤看重的并非其端正的思想。标准照似的行止，而是被大时代活语遗忘的栩栩如生的个性。耶种率见性情、俯仰自由、我行我素、癖好不遮、胸臆无碍的面目，其实任何时代都有，只不过，大时代的火车轰轰隆隆过后，路边的野菊花狗尾巴草之类，要么零落，要么被遗弃与遗忘的居多。这也是已故作家汪曾祺在八十年代发表《受戒》、《大淖纪事》等小说，意在勾沉扶奇的动机一较之一本正经的文学教科书似的人物评介，类似《受戒》中青春躁动的小和尚，既非英雄，亦非败类；但是这种性情人物，不为其小而色泽暗褪，相反，恰恰因其铺垫了人性的诚悫，踏实和温馨，成为文学是人学的生动注解。

香港作家董桥偏爱“旧时月色”，喜说自己是“遗民”，喋喋不休地回顾“上一代的事”，不是他胶柱鼓瑟，心存代沟。反之，“我相信每一代都有不少带着气韵的人”。董桥只不过熟悉与心仪他同，时代或上一代、上几代“带着气韵的人”，所以他近年在香港牛津大学出版社每年一本的散文随笔，皆是给带着气韵的人做的小传。名气大至宋美龄、张学良、顾维钧，小则如隔壁阿伯阿婆，长则两三千字，短则三五百言，铁线银勾，神情如绘。他景仰的大玩家王世襄，“是放鸽家，是斗虫家，是驯鹰家，是养狗家，是摔跤家，是火绘家，是烹饪家，是美食家，是书法家，是诗词家，是美术史家，是文物鉴定家，是民俗学家，是漆器家，是明式家具家，是中国古典音乐史家，是中国第一玩家。”王世襄抗战胜利以后，为国家收回了上千件重要文物，1952年，“三反”时期却成了重点审查对象，最终戴上了手铐和脚镣，理由言之凿凿而不容置辩：“国民党没有不贪污的，你是国民党派出来的接收文物大员，岂有不贪污之理!”

王世襄的遭际，让我联想到另一个性情中人的大玩家张伯驹。

张伯驹是袁世凯时期大官僚张镇芳的儿子，好围棋，喜京剧，擅书法，尤精收藏，一生阅历收藏国宝级典藏无数。譬如陆机的《平复帖》是花了4万大洋从溥心畲手里买回的，溥心畲的开价是20万大洋。还有展子虔的《游春图》、李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗》、唐寅的《蜀官妓图》等。章诒和写道，张伯驹看中一幅字画，见妻子潘素没答应，“先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后潘素不得不允诺；拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。”章诒和评价传主，是以优游态度、闲逸情调、仗义作风和散淡精神所合成的饱满个性与独立意志，对抗政治对人的品质和心灵的销蚀。张伯驹在自己的书画录里。写下一句话——“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”

就是这么一个散尽千金收国宝再献国家的民国翩翩大公子，也没逃过1957年的反右。1982年住北大医院凶级别不够，不能住单间或双人房，由感冒转肺炎谢世。

气韵是性情，也是格调；是迂阔，也是散淡；是教养，也是细节。

汪曾祺回忆，金岳霖一生未娶，林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店清了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”   情调之旧，缅怀之深，当真要令今日之众拍拖男女羡煞!

黄苗子回忆四十年代末在沈阳《东北画报》工作的老木刻家沃查，一日出门，三个画家坐在一部吉普车上，沃查坐在司机旁边，不久便呼呼大睡，车子却开不动了，司机以为车子机件出了毛病，下车检查了半天，没发现问题，上车坐回原位，惊醒了沃查。司机一点火，车子便发动能走了。不久沃查又睡着，车子又开不动。司机又下车检查，还是发现不了毛病。司机和后座大骂车子有鬼，惊醒了沃查，他也帮着东张西望，车子又开行了。于是司机就留心到沃查，当他第三次入睡时，才看出他把脚死死踏在副刹车上，无怪开不动了! 

混沌初开，一派老天真。

董桥写录上海名画家名诗人名美人周炼霞轶闻：“文革”时期被造反派翻出她著名诗句：“但得两心相照，无灯无月无妨。”硬斥她只要光明不要黑暗，打伤了她一只眼睛，终身半瞎，她借屈原句雌了一枚闲章：“目眇眇兮愁余”，董桥叹曰：“真是可歌可泣。”

上面所录皆真人真事，也是沧海一粟耳。

正是一种开始朦胧后趋明亮强烈的想法，我在10多年前，开始了民国系列中短篇的创作，那就是为民国人物、民国物事和民国情调立传，一本20余万字的《前尘》，当然不同上面提及的散文、随笔与人物传记，它是小说家言。但心绪与前辈作家相若，不要让既往的一些美好的人物、情怀与故事(尽管不乏悲情与遗恨)，随大时代的播迂而如同到处勃兴的建筑工地那样，随垃圾一道倒掉与埋没了。

用小说立此存照，相比散文传记，或可更从容舒展一些。比较散文传记，它失去的部分真实性，需要用更广阔的视界、更深邃的思想、更绵密的情感和更深入肌理的文字理想来追索、填充。8个中短篇陆续发表于《上海文学》、《北京文学》、《芙蓉》等刊，待到结集，苦于对那一代情怀物事缠绕的各见性情的人物的定义’直到看见董桥一篇《一代人的气韵》，遂憬然认同。

为带着气韵、率见性情、不畏流言、从容淡定的人，从不同角度立存照，是《前尘》的主题。有气韵、品味及性情的人，相信一直会成为我们人生之旅的不可或缺。

尤其在一个变数频仍、喧恻浮嚣的时代。

历史是流动的解说，也是多角度的造影。南翔性格中有纤细柔软的一面，很合适进入旧朝代中产遗民的沉沦，为我们采来一声叹息，几许温婉和悲怜。

——韩少功（著名作家、海南省文联主席）

收入《前尘》的作品，体现了作者叙事美学的新追求，特别是语言和意境，引人遐思，耐寻味。

——格非（著名作家、清华大学中文系教授）

南翔小说里的书卷气相当规模好闻，它的芬芳来自于我们的自己的文学传统，南翔到底是我们自己的作家。

——毕飞宇（著名作家）

南翔打开我们生活中那些浑浊的区域，他力图在那些区域中观察和表现支配着人类行为的暧昧复杂的逻辑。他冷静，不抱幻想，不为幻觉所蔽，但同时，他又怀着热情——他从未丧失对“好”的生活的信念，这使得他成为当代生活敏锐和公正的勘探者。

——李敬泽（著名评论家、《人民文学》副主编）

南翔笔下的民国历史故事，其实都是他精心重构的人文艺术现场，生动洗练的语言文字可堪玩味，奇趣张扬的人性发人深思，怅惘的挽歌情调让人怦然心动。

——陈墨（著名评论家、中国电影艺术研究中心研究员）