长征结束了
我退休之前，就有朋友建议我好好写一写奥运会，借此对京城文化做更深入的研究。这当然是好意并且是高见，我不由得不采纳。可真到做的时候，就忽然产生了一个大问题：必须跑到北四环外的奥运场馆去就近观察——写作，也必须就近哪！可当时，我还居住在南城的广渠门，位置是北京东南角，难道每次采访都要迢迢北上么？如果不改变这种情况，我就无法“就近”，我的《新北京》三部曲之一的《认识城北》就无法开笔。正在着急之时，上苍赐给我一个搬家机遇。我与妻子迅速选择了新家，位置就在北四环外中轴线偏东一点，距离新建国家体育场(“鸟巢”)近在咫尺。迅速选择好新家位置，再迅速筹集钱款，最后落实到装修……我们几乎是蜕了一层皮。
当2004年12月下旬最终结束装修时，我对一直给我们帮助的朋友说：“谢天谢地，我们的‘长征’总算结束了。”记得初中老师在历史课上讲解长征，说红军来到了陕北的吴起镇，与另一路的红军会师，长征就这样结束了。老师很动情地说：“没有长征，我不会在这里讲课，同学们也不会在这里听课。今天所有的这一切，都是红军给予我们的……”那时我是个单纯孩子，老师这番话让我刻骨铭心。而在2003年12月下旬搬家时，我和妻子雇了三辆搬家的大卡车，才把我家中的书籍及破烂杂物通通搬进新家，我不禁双手合十：“感谢上帝，我们终于到了吴起镇。”此时，我已进入六十一岁，相信这辈子再不会有这样的大折腾了。
我对新居极度满意。首先是阳光充足。我们的房子是从东向西一斜条，进深很短，冬日阳光能射进很深，东、西、南三面的窗户很多——早上我在东窗下读书，午后挪到西窗下写作。从旧居的“没有阳光”到新居的“阳光过剩”，我不能不感谢上苍。再一点，是东西两个方向的视野极好，东窗外远处是一片开阔地，再远处就是望京小区。女儿在那里工作，我每天与女儿通话时，往往就站在东窗之前。西窗外是成熟的社区，亚运村就在视野之中，那里最高的楼宇叫“名人广场”，每逢周末就把所有的灯打开，如同一座晶莹到辉煌的灯塔。从东边走到西边，大约可以走四十步。这比昔日中学语文课本((绞刑架下的报告》中说的“走过来是七步，走过去还是七步”要强得多了。
我心抽搐了一下
城市是什么？显然是人造之物的一种，人住在其中，认识它依靠它更发展它，城市有各式各样的小环境，又反过来塑造了人。越是古老而伟大的城市，就越值得人去研究它，然后在这个基础上去驾驭它。
搬进新家，本来可以消消停停舒服几天了。可不知怎的，心脏时不时总会抽搐一下。是累的？还是受了什么刺激？——回忆起最后搬家的前数日，那恰是圣诞节的前夜。我女儿恰是二十多年前的那个夜晚出生。在此后每年的这个夜晚，全世界有多少人都在狂欢祈祷——那是西方盛行的“平安夜”啊。可这节日在中国，是直到过了“文革”才渐渐兴起的。女儿上大学后，每逢到这一天的夜晚，她都在学校与同学狂欢。妻子说女儿有福气，因为这一夜世界上不知有多少亿人都在狂欢，都在给女儿“过生日”。然而那几年，我与妻子依旧生活在旧居里，我们“狂”不起来，同时也“欢”不动。圣诞在中国不是法定节日，我们依旧默默作息。这，是“文革”后延续了许多年的事实。P34-P37
写完第一册《新北京·认识城北》，却又把手边的一张“不相干”的老北京照片摆在这里，是想说明一点相关的思考。这照片似是在遥远的北京南城，店铺前有一个人在剃头，他脑后或许还留有清朝男子的发辫。照片的时间似在清末民初，因为店铺门前的招幌暴露了它的年代。这铺子是卖烟的，其楹联上有“本店自置各省名烟……”的字样。今天我们常常慨叹昔日的遗迹破坏得太多，我是赞成这一立场的。但老北京当中那个“老”字过于笼统，究竟“老”到何时才合适？究竟“老”到什么年代才应该保留？这问题不能“虚”得太多，否则就会发生很多笑话。如果想保留照片上的场景——场景中有人物的活动，比如这个剃头匠与那个剃头的人，我希望他们不是蜡人而是活生生的人，希望他们不是在表演而是有其实在的生活——如果想做到这一点，那可就大大的麻烦了。所以我说，对一个“老”字要有具体的分析，不能只要是“老”就一定都好。再如北京城里那些小胡同与胡同中的房屋，过去没有汽车的时候，“人·车(板子车、水车、洋车、三轮车……)·胡同·房屋”等是几位一体的；如今有了私家小汽车，在原先狭窄的胡同中很难对开，更没办法停靠过夜了。如果把胡同扩宽，那新的街道与旧的房屋就不成比例了，各种北京老城的情调也就失真了。从这个意义上说，从实践上保存北京老城实在是一件“难到几乎不可能”的事。解决问题的方法，就只有先对老北京的“老”字做一番恰如实际的研究，然后在实践中逐步落实这一研究，舍此似乎没有第二种方法。 《新北京·认识城北》还遇不到这个尴尬问题。因为北瞪环外十多年前还是农田及荒地。再老的城区场景也不会在这里出现。如今平地起高楼，一步就变成新区中的新城了。而下一本《新北京·回到南城》则不然，它就遇到如何变旧城区为新城区的棘手问题。对此，我做了力求深入的调查，写作上也花了大气力。大概半年后就能上市，您如果有兴趣，就请多关注一下吧。
作者
2006年初教改定
我已在这个世界上漂流了大半生——年轻时倒霉，“文革”中期独自漂流过一年半，走过22个省市。中年调回北京，安排在中国京剧院工作。脚野惯了，不仅随同演员们到外地巡回，同时也与作家朋友到各处参加笔会。退休之后，脚依然闲不住，又因参与一些文化工程到处游走。尽管每次外出都十分兴奋，但也奇怪了：没离开北京时想出去，可刚出去了没两天，却又千方百计想回来。只要脚一踏上北京的土地，心里就觉得安然了。这大约与我早年接受的文化背景有关：老北京那一大批文化人，我实在是太敬仰他们了，或许也与我后来从事的京剧、老字号的研究有密切的关系。总之，我是越来越觉得只有对北京的研究，才应该成为我的归宿。加之北京不久就要主办奥运会，这实在是每个中国人一辈子都未必能遇到的大事与幸事。我既然过去写过《老北京》，那么顺理成章，为什么不再努力一把，去写一写《新北京》呢？《老北京》我写了三部曲，不仅仅是为了对称，《新北京》也要写成三本。 当然，我也知道，人们喜欢看写老事物的书，因为“老”当中历史文化的积淀多；而写“新”则不同，一旦“为新而新”，新“完了”也就彻底“完了”。我注意到这一点，力求写明“新”与“老”的关联，在这个关系上我们有太多刻骨铭心的教训啊！无须再多说了，就请您慢悠悠地逐页往下看吧。
作者
2005年10月
《新北京》我分三本来写。第一本专写城北。”北”究竟是怎样的方向？城市之”北”又应该具有什么功能？按照传统观念来看，住家城市之北应该是幸福的，但以现代理念来看，有丝毫没有可以骄奢之处。这就因为其他三个方向，也都各有所长。本来四个方向应该齐头并进，但对之如果缺乏自觉，就只能变成“摊大饼”了。
本书是《新北京三部曲》中的第一本。“北”究竟是怎样的方向？城市之“北”又应该具有什么功能？
本书主要为你介绍了搬家城北，新城细瞥，油然的阵痛，且唱且吟，圆明园之思，放飞鸟巢，难吹的终场哨等八章内容。你想认识城北吗？那就请你翻开本书吧！
