这是一本能呼吸的书呢！有血有肉更有心灵细语与灵魂呼喊。二十二封信，写给远在海外的儿子，描写的却是半个世纪前“我”的童年生活，“我”耳闻目睹的家族命运和周遭人群的悲剧结局。形形色色的人，上场了，又消逝了。著名老作家新小说力作一如往日率直、热烈、浓郁，更弥漫怀旧与伤逝的人生感悟——人不过是一根苇草，但是一根能思想的苇草。

《白玉兰文学丛书》所收的是上海作家协会中，绝大部分写作小说的专业作家长篇小说。本书为其系列之一的《每一颗星都照亮过黑夜》。本书作者写了二十二封信，写给远在海外的儿子，描写的却是半个世纪前“我”的童年生活，“我”耳闻目睹的家族命运和周遭人群的悲剧结局。

第一封信

第二封信

第三封信

第四封信

第五封信

第六封信

第七封信

第八封信

第九封信

第十封信

第十一封信

第十二封信

第十三封信

第十四封信

第十五封信

第十六封信

第十七封信

第十八封信

第十九封信

第二十封信

第二十一封信

第二十二封信

亲爱的儿子：

儿时的故乡离开我越来越遥远了！但无论什么时候想起她，我就听见一支竹笛在遥远的地方吹奏着。那不就是我童年时自制而又丢失了的那根竹笛吗？一想起它来，我的心里就泛起无尽的悲凉。我相信，你心中也有一支童年的竹笛，但我不可能知道你的竹笛吹奏的是什么曲调。生活迫使我早熟，被迫而又自愿地面对战争。从五十年代开始，在历次政治运动中挨批、挨斗，被迫写了无数次自述，每一次都是被斥之为“不可信”，认为那样幼小的人儿不可能有那么深刻的思索。不幸的是，在我很幼小的时候，心灵上就有了很沉重的负担。那时，我的父母并不知道我很早就走上了艰险的心路历程，把我当做一个“吃屎的孩子”。就像我眼中的你，你至今都像在我怀抱中，互相说悄悄话时的样子。那时因为无法表达父子之间的极爱，我在你的耳边叫了一声臭儿子！你在我的耳边还给我一个臭爸爸！可是，从你出生那天起，我就没有能力庇护你了，也无法经常给你应有的爱和照顾。有时，我的窘迫就像我的父亲——你的爷爷那样……他在我很幼小的时候就被日本宪兵逮捕、系狱、而后活埋了，他至死都怀着愧为人父的深深遗憾。我又何尝不是呢？难道窘迫也会遗传吗？唉……！

抗战前故乡小城的一切至今都历历在目。儿子！你永远也不可能真的看到那些画面了，一切都被历史的烟尘所湮没……太多的战乱，太多的灾难！太多的强人，太多自以为是的变革者，他们都想在中国的版图和人们的心灵上大笔一挥，抹去昨日的轮廓和色彩，同时连同纯净的空气和绿色的大地都抹去了。我很想首先把我记得的故乡小城的情景描绘出来，那些非常陈旧的画面，给你的印象也许恰恰是非常新鲜的风景。就像今天上海的某些餐馆，把一百年前上海开埠时的旧照片挂出来，使得那些年轻的上海人感到万分惊奇：过去的上海原来是这样啊！真噱头！如果他们再把眼睛贴近些，就会看见那个奇特的生存空间里形形色色的人了。

不知道为什么，我有一个与生俱来的错觉，我始终以为地处中原的故乡小城是一座了不起的大城。城墙很高，还有五座威武的城门，东、南、西、北门之外，再加一座小南门。每一座城门我都攀登过，我经常在城门上看城外的山峦，城外的田垄，城外的菜地，和那条变化多端的狮河。河南岸是一排翠绿的竹林，儿时，我在那里一年四季都能找到无穷的快乐。春天去拔竹笋，和看林人捉迷藏。夏天在河里游累了，躲进阴凉的竹林里睡大觉。秋天，为了抓蟋蟀，终日把耳朵贴在竹根上，专心致志地去侦听蟋蟀的藏身之处。冬天，那里成了冰雪覆盖下惟一的绿色长廊，我和玩伴儿们集聚在那里，偷偷烧一堆篝火做起家家来。在冬天枯水季节，狮河里的水很浅，卷卷裤脚就能蹚过去了。看起来，似乎是名不副实，冬天应该把它叫做小猫河。到了夏天，这只驯良的小猫，在你不注意的时候，摇身一变，一跃而起，才成为一头怒吼不已的雄狮。小城沦陷之前，我刚刚记事，那时，我的头顶上有过一段短暂的、晴朗的天空。我和我的小玩伴儿们经常登上城楼，用芭蕉扇当羽毛扇摇着：集体演唱京戏《空城计》：

“我正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

我们站在城楼上，向西南方向看去，一抹青山在云雾中似隐似现。虽然国已破、家将亡，而我们这些顽童依然无忧无虑。暑假期间，加上日军飞机的空袭，学校关闭。大人个个都忧心忡忡，无心管束孩子，特别是小小孩。所以我们也无需自习，不上学简直是我们最最快活的时光了！每天玩得一身泥，一身汗，也就忘了晚上会有一顿打。有时，电闪雷鸣蓦然像一阵惊天动地的战鼓！接着，如司马懿大军的马蹄声一般，瓢泼大雨从南山那边飞速推进到眼前，河水也立即迎风高涨，转瞬之间就“兵临城下”了。我们这些诸葛亮们被困在城楼之内，好在那些雨点不是敌军的箭矢，并无性命之忧。不巧的是，我们不约而同地感到饥肠辘辘，实在是非常难受。这时才真正体验到内无粮草、外无救兵的光杆司令诸葛亮的内心感受。浑浊的河水上，漂着死猪、死羊和死人，它们都比活着的时候胖多了，圆圆的肚子挺着。有个小伙伴傻乎乎地说：

“我知道，它们都是从山里漂出来的(这句话算是说对了！)。为什么山里的人和畜生都吃得这么饱呢？”P7-P9

听——黄浦江的涛声

上海市作协党组书记

王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。

前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。

当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。

这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在7我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。

对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大：陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。

在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……

今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。