在红柯连续二十年的写作中，本书最终推向了一个高峰，一种不同凡俗的创造力在这部小说中酣畅地发挥。小说最突出的特色就是充满了诗性的想象力。举凡草原、大漠、羊群、石人像等，灌注了饱满的激情。现实与想象、传说与生活融在一起，向我们呈现了一个神奇、灵异的新疆。小说努力在小镇与世界、人性与自然、历史与个人之间谛听一种奇妙的灵性声音，并以叙述者的身份将这种灵性声音放大为一个世界，这个世界充满了草木、动物和人的灵性，这种灵性与所有的人与生物都浑然天成。

小说以新疆生产建设兵团的生活为背景，主要叙述了两个男子王卫疆、朱瑞和一个叫燕子的女子之间的情感故事。　　小说发生的地点是准噶尔盆地乌尔禾绿洲。独身的海力布一人看守着团部的牧场，他心地善良，性情豪爽，能听懂鸟类的语言。王卫疆的童年和海力布叔叔紧密联系在一起。王卫疆和一个叫燕子的姑娘恋爱了。燕子天性善良，对生命怀着圣徒般的敬畏。他们相爱了好几年，到了谈婚论嫁的时候，燕子却爱上了汽车修理工朱瑞……

序曲

第一章 地窝子

第二章 海力布叔叔

第三章 放生羊

第四章 黑眼睛

第五章 燕子

第六章 刀子

第七章 永生羊

尾声

在现实与想象之间飞翔(后记)

所有的垦区都是从地窝子开始的。严格地说，乌尔禾的地窝子在奎屯垦区不是最早的，1958年了嘛，人家石河子都有楼房了，农七师师部所在地奎屯也有了像样的平房，乌尔禾才开始挖地窝子。那些住毡房的蒙古人哈萨克人明白了，人们一代又一代去林子里抓野兔，野兔越来越少，这些汉人在地上打洞养兔子了，真是善举啊!乌尔禾本来就是大地上最吉祥的地方。这些汉人打了洞，自己住进去了。地开出来了，渠修起来了，庄稼长高了，他们还住在地窝子里。可以这样说，乌尔禾的地窝子在奎屯垦区时间最长。

海力布叔叔的地窝子是第一个，在乌尔禾的最西边，连长和张老师家是第二个，接二连三，地窝子跟蜂巢一样出现一大片，王卫疆的父母属于这一大片地窝子中的一个。海力布叔叔就走错了门。有一天晚上，后半夜吧，海力布叔叔迷迷糊糊去解手，回来往被窝里一钻，摸到热乎乎一个大活人，可以想象，那个场面有多么慌乱。海力布叔叔跟兔子一样蹿到野地里，里边的女人恍若梦幻。王卫疆的父亲放水浇地，后半夜回家，就留着门。在那个年代也不算什么新鲜事，大概发生在王卫疆出生前七八年吧。王卫疆出生比较晚，他母亲想在房子里养孩子，哪怕是一间草房子，一间土坯房，一间破窑都成，女人就是这么对丈夫说的。女人一直跟丈夫闹别扭，从那天晚上以后，女人就不闹了，安静下来了。

海力布叔叔那时候不叫海力布，叫刘大壮。他不是蒙古人，是个正宗的汉人，是从朝鲜战场上回来的战斗英雄，最后一批撤出朝鲜的，大概是1958年吧，只能到农七师最边远的137团乌尔禾团场。跟所有的军垦战士一样，海力布叔叔必须有一个女人。海力布叔叔那时不到三十岁，又高又壮，战争所有的痕迹全留在脸上了，弹痕刀痕，好像在打磨一块石头。奇怪的是他身上连一块疤都没有。据说这个陕西冷娃不止一次赤裸上阵，不是赤膊，是赤身，挖坑道的铁锹寒光闪闪，成了可怕的兵器，怒吼着冲向人群密集的地方。那时候的海力布叔叔只有一个心思，对手的子弹跟鸟儿一样在身上搭个窝，跟黄鼠一样打洞都行。那是跟联合国军打仗，十几个国家的兵商量好似的，就是不碰海力布赤裸的身体，就打他的脸。人家也是兵，你不打枪，抡着铁锹，人家就不好意思用枪，就用刀，各个民族的奇形怪状的刀砍过来，砍不到身上，全砍在脸上了，海力布叔叔那张方正的秦人的脸就这样毁掉了。他身体壮得不得了，跟公牛一样，跟虎豹一样。那张伤痕累累的脸在部队是一种荣耀，一种自豪。可女人们怕这张脸。各种办法都用过，指导员甚至想了一个绝招，让海力布叔叔戴上大皮帽子，裹上狼尾巴围脖，火焰一样飘动的狼毛基本上遮住了海力布叔叔的面孔，只露出那双黑而有神的眼睛。指导员肚子里有几点墨水，还懂一点女人心理，指导员有老婆嘛，指导员就充分发挥他的想象力，把海力布叔叔黑而有神的眼睛比作森林里的星星：女人呢，这么给你说吧，女人就像大气球，绷得紧紧的，圆滚滚的，不透风，男人只要用一个优点打动她，这个优点就会变成锋利的刀子或针，就能瓦解女人，突破女人，用咱们的军事术语说，这就叫突破一点震撼全线。

“这不是骗人家女人吗?”海力布叔叔声音都变了。

“眼睛是你的嘛。”

“你让人家只看我的眼睛不看我的脸，人家要跟我这个人过一辈子，不是跟我的眼睛!眼睛能当饭吃能当水喝?”

“哎呀，你这个同志你不懂女人，女人动了心，就不顾一切了，这么给你说吧，就是个浑蛋，她都跟哩，国民党反动派、日本鬼子、美国鬼子都没有打光棍的嘛。”

“你心目中的女人就是这?”

“女人很简单，你不要想得那么复杂。”

“还不复杂?给我把盖头都戴上了，我成啥了?我日他娘，我只露个眼睛。”

海力布叔叔已经是新疆人了，海力布叔叔见过那些戴着盖头只露一双黑眼睛的穆斯林妇女，太伤男人的自尊了，海力布叔叔快要哭了。整整一年，海力布叔叔让人家摆布过来摆布过去，肚子胀得要爆炸了，海力布叔叔就爆炸了，大皮帽子呼一下飞到门后边，狼尾巴围脖凌空一闪扑到指导员脸上，海力布叔叔摔门而去。指导员气得大骂：“陕西二尿，陕西二百五。”连长跟海力布叔叔是乡党，连长笑了半天说：“陕西没有二尿，没有二百五，陕西娃都是冷娃。”

“狗日的打光棍去，打上一辈子光棍。”

海力布叔叔还真打了一辈子光棍。像海力布叔叔这样的光棍兵团有好几千，那些边远团场的角角落落里好像被人类遗忘了的地方，生活着一大批没有女人的男人。有自身的原因，也有环境的因素。

P7-9

      在现实与想象之间飞翔(后记)

我很小的时候就向往北极的冰雪世界。我是个胖人，怕热，从五一节到八一节都在熬日子，什么都干不成。从秋天开始，生命力回升，冰天雪地的时候就到了生命力的顶峰状态。这还不算，我从初中开始，每天冷水浴，给自己营造一个“冬天”。冷水浴后身轻如燕，有一种飞翔的感觉。也就是说秋天和冬天是我创作的高峰期，跟候鸟似的。后来看到有关北极的图片与电视节目，我就两眼放光，我是那么羡慕海豹、企鹅与北极白熊，包括苔原地带锈迹斑斑的植物。

好多年以后，我带学生到阿尔泰实习，见到额尔齐斯河的那个瞬间，我就想到北冰洋，想到北极的冰雪世界，想到北极白熊。中学地理课本上就学过，额尔齐斯河流入北冰洋。置身于额尔齐斯河边，不胡思乱想是不可能的，尽管我所目睹的这条大河还不到它全部长度的千分之一，这并不妨碍我对白熊的想象。我想象中的白熊伟岸高大，傲然地逆流而上，额尔齐斯河的波涛也只配涌到它的脖子给它做围脖。我收集有关白熊的资料，布尔津、哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志里记载着1987年白熊光临阿尔泰。但我没有亲眼看到过白熊，心里痒痒得不行，犹如对佳人的向往，让我辗转反侧。后来我写了《金色的阿尔泰》、《库兰》、《哈纳斯湖》，都无法消除我对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向往。2002年上天赐福予我，我有幸摆脱繁重的教学工作，到鲁院学习半年，跟李敬泽交谈我以后的创作打算，我有好几部长篇的构思，交谈的结果就定下了额尔齐斯河。从2002年9月动笔，到2003年1月16日凌晨5点完稿。18日离校，一气呵成，就是2004年1月出版的长篇《大河》。有关这本书的评论不少，至少我本人也认为其中有关白熊的描写完全出于想象，整部作品近于童话，从构思到创作差不多十四年。2004年冬天我又开始另一部长篇的写作，我迁居西安，在丝绸之路的尽头描绘遥远的准噶尔盆地一个叫乌尔禾的绿洲。当年从奎屯去阿尔泰，要在乌尔禾住一晚上，那个小镇我太熟悉了，有汽车站、小饭馆、兵站、白杨河、南北干渠，那是很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。这回就不是白熊这些大猛兽了，是兔子，据说乌尔禾就是因兔子而得名，蒙古语“套子”的意思。我常常站在戈壁滩，望着兔子感叹不已，就像维吾尔人的手鼓，兔子把大地都敲响了。在这本书里，我还写了羊，跟兔子一样可以穿越大漠。短篇《美丽奴羊》中的羊离不开青草地。到了长篇《乌尔禾》，羊就要离开草地，到戈壁沙漠去了。中亚腹地就这么神奇，绝域里有仙境，砾石滩中往往能找到青草地。这也符合准噶尔的地貌特征。长篇应该有大地的某些特点，甚至包括天空。长篇就是长天大野，就是一方天地，万类霜天才能在其中竞自由，以显其性。我甚至想象傲然横渡瀚海的羊，其高度绝对超过骆驼，其生命力也在骆驼之上，据说骆驼的眼睛美妙无比，我笔下的这只羊理所当然有一双摄人心魄的黑眼睛。书中用了新疆民歌《黑眼睛》。穿越瀚海的羊，应该有一双美目，超越生死的界限，作为一部长篇的主题歌应该是不错的。

上天赐福予我，我于2006年6月6日下午6点，在宝鸡渭河边的小房子里完成了这部长篇，乌尔禾绿洲上黑黑的羊眼睛让我打破了热天不能写作的常规。长篇就是长篇，在空间上要保持天地的特征，也要在时间上有季节感。7月份我有机会再次去新疆，去了喀什、阿克苏，也去了阿尔泰，我再次看到乌尔禾绿洲时心里很平静，我已经用一部长篇完成了我的乌尔禾，包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁滩……我生长在陕西关中农村，从小就是家里的强劳力，大学毕业后若干年我手上的老茧都没有褪完。重体力劳动的好处就是很小就了解许多民间高人，我所说的民间高人是指有绝活、有一技之长的劳动者，我总是不经意地把创作的注意力投放到这些极富智慧的人身上。到了新疆，执教于伊犁州技工学校，技校大概是所有学校中最贴近社会、贴近“生活”的了，我就有机会走遍新疆大地，结识形形色色的西域民间高人。一个浇地的蔫老汉会告诉你他是黄埔几期的，参加过淞沪抗战，一个守瓜摊的老婆婆会告诉你她到过乌里雅苏台，到过科布，到过黑海、高加索，你就觉得你在学校学的那些知识仅仅是瀚海里一股小小的旋风，吹不起几片草屑，你就会细细地琢磨大漠浩大的生命，比如书中的海力布叔叔和老奶奶这样的人物，平凡而奇特。真所谓一沙一世界、一花一天堂了，真所谓应该用三十年去壮游天下，然后用三十年再写书，这是古波斯诗人萨迪说的。古人所谓见识，有见才有识。我居小城奎屯十年，又居小城宝鸡十年，2004年冬天大雪纷飞的时候迁居西安南郊，基本上游荡于丝绸之路，但我还是觉得入省会城市太早，没有达到我所敬仰的萨迪所说的三十年，所以我的见识还是比较浅的，目光也不怎么遥远。

感谢画家朝戈先生让我无偿地用他的画做本书的插图。“朝戈”在蒙古语中是“火”的意思。读者一定会发现插图与书是那么的贴切。

                 2006年11月于西安

红柯的作品是近年小说创作的一个奇观。红柯坦然地写出了人和自然的境界，因为他有巨大的想象力，作家的一支笔仿佛在现实生活、心灵、幻觉三个世界中穿梭般地行走，似真似幻，却又没有丝毫故弄玄虚的成分。读这样的小说，无疑是一次很满足的精神享受。

——著名学者、复旦大学教授 陈思和

红柯是一个对世界自有尺度的作家。他在大地和天空的规模上感受生命和心灵，所以他的故事近于史诗和传说：巨人们在行动，爱、恨、愤怒；人的生活壮观如神。

《乌尔禾》是这种红柯式世界观的一次全面的、精力充沛的展现，乱石滚滚，神采飞扬。这小说如一个绚丽的长梦：在这人成为消费者和被消费者，人淹没于浩大人群的时代， 《乌尔禾》想象和求证人的骄傲、尊严，咏唱人身上隐没不彰的神性。

——著名评论家、《人民文学》副主编 李敬泽