真正的作家，永远不会融化，真正的文学，几千年来都一直不曾离开。在纷繁喧闹的世界里，我总能看到一些被称之为人类的良心的作家。他们的存在，始终让这个世界不曾绝望。

本书是一部讽刺小说，书中通过多几个文学青年生活的描写，嬉笑怒骂中透视出这个社会的种种畸形。

  本书是一部讽刺小说，书中通过多几个文学青年生活的描写，嬉笑怒骂中透视出这个社会的种种畸形。小说里出现了许许多多的作家，有坐在办公室里的作家，有自封的作家，有名气很大家喻户晓的作家，有赚了大把钞票被人追捧的作家，也有穷困潦倒的作家。这些作家涵盖了中国社会里许多许多的“文化人”，有真有假，至于谁真谁假，那就不在小说的讨论范围之内，相信读者有自己的见解。

自序 自神挥舞拳头的人

第一章 猴子的拷机与文学

第二章 关于打架的问题

第三章 阳光别墅

第四章 遥远的爱情

第五章 火锅的温柔

第六章 美女与野兽

第七章 眼泪

第八章 妈的，文学

第九章 领导与报告文学

第十章 穷人的荷尔蒙

第十一章 签售与火灾

第十二章 夜总会

第十三章 二进宫

第十四章 美丽的死

第十五章 绝望与希望

我和猴子趴在桌上盯着猴子的寻呼机已经好几个小时了。从吃完晚饭一直到lO点，我的眼皮开始打架。旅社屋顶挂下来的灯泡晃晃悠悠，这个20瓦的灯泡就跟太阳东升西落只能照亮半个地球似的，晃到东边就照亮那半个屋子，晃到西边就照亮这半个屋子。我盯着猴子忽亮忽暗的脸，猴子盯着我忽暗忽亮的脸，心中无比急切。我说哥们儿把灯关了睡觉吧，再这么晃下去我要晕了。猴子用力吸了口烟，烟雾在灯光下四散蔓延，猴子的脸在烟雾中逐渐模糊，然后他皱着眉头说再等等吧，怕就怕笋干这会儿呼过来。兄弟我们这会儿怎么着也得挺住啊，笋干来了我们就能脱离苦海搬出这破旅馆了。我说行了吧你，我琢磨着你那寻呼机来这个城市后就没叫过，还能用不，半天没见它抽一下。猴子又吸了口烟说，行，怎么不行了，呼机没磕着又没碰着，没理由坏了。我拿过一支烟说，那你继续盯着，别走神了，哥哥我眼睛都花了。

然后我转过身去煮方便面，猴子在边上说：“给我也煮一份，明儿就搬出去了，以后日子好了这东西难得吃到。”我转过身来，灯正好晃到猴子那边，烟雾散尽，他脸上笑得很灿烂，那么多吃方便面的日子还没有把他的样子给方便掉。我说：“行啊，你把我们那破电脑给整整，看看文章没丢失就把他拆了装纸箱里吧，怕明天走得匆忙来不及。”猴子站起身来，刚要回头，想想不妥，再凑上身子去瞅了一眼寻呼机，见它还是跟块砖头似的不唱不哼的，便道：“妈的，笋干那狗日的怎么还没动静，就是死了也给我哼唧哼唧啊。”我现在和猴子神经都高度紧张，希望寻呼机立即抽风起来，可是几个小时来的纹丝不动让我们感觉自己好像是抢救了病人许久却不见对方苏醒的医生。

猴子打开电脑，机箱里那如同拖拉机马达的声音传来。然后屏幕里windows98的滚动条足足滚了10分钟，同往常一样就在我们认为这电脑已经忘记进入系统由于惯性这辈子就这么滚下去的时候，电脑打开了。猴子照例开始骂，骂中国青年作家的生活状况，骂我们两个将来的伟大作家必须住在这鸟不生蛋的地方对着比国产拖拉机更没有安全感的电脑写小说。我则在想着什么时候我们这个windows98的系统能换得稍微新式一点。因为每当我们打字打累的时候我就看到猴子趴在那儿拼命地挖地雷，让我万分无奈。跑个游戏比让猴子生个孩子还难，上回安了个“魔兽”，结果我们花了比安装这游戏更多的时间去修电脑。鉴于电脑的破旧，我们只能把它当一台单纯的打字机来用，唯一与打字机不同的是它具备了电脑所有的缺点。一般这电脑开机第7分钟和第18分钟分别会死机一次，在第二次死机的时候要对着机箱左侧斜向上35度用20牛顿的力踢一脚，并且要用左脚来踢。然后再重启机器就能正常运作了。通常时间把握不好的话我们就会丢失文件。猴子喜欢文学我早就知道，但是自称作家还是我们毕业后来到这个陌生的城市谋生开始的。我们在这里租下后凭借写写小文章出出地摊书为生，并且不时地向家里求救。  毕业已经是三年前的事情了。高考的时候我们考上了一所民办本科院校。猴子家里不富裕，读书的钱全是他爸爸借的。他爸爸是普通农民，每逢暑假就带着猴子去亲戚家一家家跑，然后猴子给那些长辈一个个捣葱般的磕头。一个暑假下来，头磕硬了，钱借到了，然后勉强交起了学费。猴子来读书后，他爸爸和妈妈就拼命地干活，省吃俭用攒够了钱，等到过年带着猴子再到亲戚家，一家一家地跑，一家一家地把头磕下来还钱，四年里周而复始，这四年猴子学业不怎么进步，倒是脑袋变得无比坚硬，我们猜想着猴子走在路上，就是让掉下来的花盆砸到，也照样没事儿。每逢放假，我们和猴子道别时都这么说：猴子啊？磕头去了啊？每到这个时候猴子就做恼火状，告诉我们他是逆境出人才。

转眼毕业了以后我们在那个连校长自己的儿子都没听说过的大学里得到的文凭自然没多大用处。然后辗转几次后我们决定卖文为生，本来打算是靠文学为生的，但是我后来发现这年头靠文学根本养活不了自己，于是觉得还是学这个时代里大多数的作家，靠亵渎文学为生。接着我们就专写地摊书。偶然的机会爬上火车来到了这个陌生的城市。在这个有着很强文化氛围的国度里，这是个很有文化氛围的城市。大多数市民喜欢看书，但是又特节俭，起先专门挑选地摊上的便宜书买。而且通常就是一买一大堆。男人买了回去后放在枕头下每天睡觉慢慢品，白天来到公司后就开始交流心得体会。女的买菜回来路过地摊就买上几本，然后放在桌子底下织毛衣或做家务的空闲时间就去看几眼，接着啧啧感叹一番。孩子则藏在课桌里，没日没夜地看，边看边思考。后来不知道这里的人意识到看书是不能节省的，还是随着时代的开放那些原本只能在地摊上卖的书渐渐进入书店，并且反客为主把原先那些书挤到了一边，占据了主要市场。于是这里的人喜欢跑书店。老板、小贩、医生、公务员；男人、女人、老人、小毛孩；高的、矮的、瘦的、肥胖的。书店遍布全市，每天里面挤满了人。有西装革履油头粉面的，有衣着随意不修边幅的，也有蓬头垢面挖鼻抠耳的。小孩子的喧哗，成年人的沉稳，老人的悠闲混杂其中。看书的评书的说书的，买书的卖书的偷书的，鱼龙混杂。我和猴子转悠了半天，发现在这个城市里面除了文学名著学术著作哲学历史地理科学之外的什么书都能买得到，而且这里的出版业非常发达。只要卖得掉的符合大众口味的书都能出。于是我们欣喜若狂，决定在这里住下来，来实现我们写书养活自己的梦想。

现在靠写好书过活的人非常少，靠写垃圾书过活的人很多，大致有那么三类。一类是靠写打打杀杀的玄幻，这类书年轻人都爱看，而且特别痴迷，虽然没什么意义，但是有人买，这对出版商来说就是最大的意义。这类作品里的人飞来飞去，魔法跟焰火似的绚丽，每集都死人，一死死一车，就这么几百万字的小说里。主人公由原先的不厉害到后来的很厉害，从原先的会一点点魔法或者不会魔法到后来的会很多魔法，从原先的杀一个敌人到后来的杀很多敌人，从原先的没有宝物到后来的得到很多宝物，从原先的没有女人到后来的有很多女人。但是这类作品不但需要想象力而且需要编很长猜得到结局的故事的毅力，我和猴子自认为没那个能耐，所以就放弃。第二类是写青春偶像小说的。此类小说一般发情期的男女都爱看，而且这类人往往没经历过什么生活，自然从垃圾电视剧中寻找到了所谓浪漫，然后女的幻想着有一天有个白马王子开着加长林肯或者劳斯莱斯来接自己，并且爱自己爱得死去活来；男的盼望着有一天有一个或者一堆(基本都是希望有一堆)非常美丽并且温柔贤惠或者性格乖张(因做梦者而异)的少女疯狂迷恋上自己，并且对方家中非常有钱。然后两个人开始惊天地泣鬼神的爱情，在这期间根本不用考虑生计之类的现实问题，每天都能去浪漫。但是梦想。终归是梦想，照了镜子以后方才发现不怎么现实，并且就算自我感觉很好的人也觉得世界上很难遇到自己梦想中那么理想的对象，于是只能通过看小说找浪漫。这类小说需要设置很帅的男主角和很漂亮的女主角，一个要有钱一个要没钱的，其中一个最好再得个什么会翘辫子的病那就更好不过了。从一开始的不能在一起到后来的能在一起，从一开始的相互敌视或者不理解到后来的相爱却很难在一起。这类书需要编很浪漫最好很凄惨的故事，需要找几个虽然是人类却不像人类的动物来充当主人公。我和猴子显然也没这个能耐，于是也放弃了。P1-5

看过这么一个神话故事，是哪个国家的神话我记不得了，反正不可能是中国的。神话讲的是一个战士，他在打败了很多敌人后神出现在他面前，神要消灭他。面对神，他举起了自己的拳头。

神对他说：“你知道你面对的是谁吗？我是至高无上的神。你认为你可能打败我吗？”

他摇了摇头说：“我知道你是神，我也知道我打不过你。”

神问他：“那你为什么还向我举起你的拳头？”

他告诉神：“虽然我知道我不可能战胜你，但是我有我要捍卫的东西，即使是面对你，我也毫不退缩——我的这一拳，就当做是人类反抗神灵的第一次尝试吧。”

然后他当然是灰飞烟灭了，因为人不可能战胜神。

这就是我一直都在想的一个问题，有的时候，反抗不一定是要去打败或者战胜什么，而是赋予自己的生命另一种意义，寻找着的这种意义就是一种超脱于简单地活着以外的东西。

这就是我创作这本小说的目的。我不希望他能改变这个社会多少。也不希望他能让这个社会里的神不再权威。我只是觉得，这是我的一种使命，我必须要让这个世界里有这样的声音存在，我必须要让这个世界里有人向神举起拳头。

很多时候我愤世嫉俗，很多时候我痛心疾首，很多时候又悲观绝望。有朋友告诉我，你的文字，尽管很多东西都很对，但是世界不可能因为你的文字而改变什么。

我想说的是，搞文学，并不是希望去改变这个世界什么，想改变世界的也许都去玩政治了。搞文学，仅仅是作为一种人的良心而存在，真正的作家只是希望这个世界有这样代表着良心的声音存在，因为存在这样的声音，所以这个世界还有希望；因为存在这样的声音，人类才不曾绝望过。文学不可能马上在社会上造成多大影响，被多少人接受和喜欢，只有那些娱乐的东西，流行的东西才能马上被广大人民所津津乐道，然而这些是不深刻的，也是不可能深刻的东西。文学的影响是深远的，一直在一个民族的血脉中流淌，或许几百年，或许几千年，然而文学终究是文学。

我总是这么想，不求改变，只希望这个世界有这样的声音存在，那么这个世界就有希望。

其实我们的生活很美，但是我把自己当做一个作家。我必须让自己看到黑暗、看到苦难、看到伤痕。只是为了要让这个世界更加美好。这是我的宿命。

《作家那些事儿》是一部讽刺小说。这部小说很简单，通过多几个文学青年生活的描写，嬉笑怒骂中透视出这个社会的种种畸形。小说里出现了许许多多的作家，有坐在办公室里的作家，有自封的作家，有名气很大家喻户晓的作家，有赚了大把钞票被人追捧的作家，也有穷困潦倒的作家。这些作家涵盖了中国社会里许多许多的“文化人”，有真有假，至于谁真谁假，那就不在小说的讨论范围之内，相信读者有自己的见解。

正如我前一部小说《今生十年》前言里写的那样：我不是作家。我一直以来都不希望成为那种所谓的“作家”。然而我一直以来都希望能像一个真正的作家那样去生存，去写作，去作为一个真正的作家而生存，去为人类的良心而写作。

这是部很有针对性的小说，针对我们现在对作家的定义。有天看到一个新闻，某好男儿歌手被某书友会签约为作家。这让我感到很奇怪，作品还没写过就已经先是作家了。作家是阿猫阿狗都能当的？签个约有点钱就是作家？在欧洲的时候和一些学者交流，我才知道，那些流行的出成书的东西他们称之为阅读产业，而纯文学的东西被称为是文学产业。两个完全不同的概念却被我们认为是一样的概念。并且一些真的作家被一群所谓的“作家”给挤下了舞台。无论人的品位怎么样，文学始终是文学，这不像大学招生，分数高的人少了，他为了招满人就降低了分数线。文学不会因为所有人都喜欢读娱乐作品而把自己降低到娱乐的档次，永远不会。对文学来说，那些作品永远是不人流的，而对娱乐来说，纯文学的东西是不人流的。前者人的是娱乐的流，而后者人的是文学的流。

我们的国家建设正在蓬勃发展，我们的文学事业也必定需要发展。当人民生活水平日益提高的时候，我们对文化的要求也在逐步地提高。于是，我们需要作家，就如同我们的世界需要阳光一样。我写这个小说不为了别的，只为了生活在这个世界最底层的人们，只为了不被理解不被认可的作家们，只为了我内心所要捍卫的东西。

这种对于我来说需要捍卫的东西，那便是不是作家的我，希望去拥有作家的良心。对于我来说，我认为在这个世界上最伟大的情感便是怜悯。佛陀的怜悯或者是诗人的怜悯，这种普世济天的怜悯，可以让人震撼而泪流满面。所以在文学的怜悯面前，一切金钱一切权力都显得那么微不足道。而这正是我所希望追求的。

《作家那些事儿》是我的怜悯，也是我的愤怒和我的爱。我总是希望，我们的社会能越来越美丽——尽管她已经非常的优秀。

小说《作家那些事儿》的完成，迎来了我文学创作的一个新时期。在此之前我先后完成并出版了两部题目是四个字的小说《玻璃围城》和《今生十年》。在《今生十年》的后记里我写了这么一段话： “《玻璃围城》是我年少的不羁与侠骨， 《今生十年》是我成长的忧伤和柔肠。我以此来祭奠我的岁月我的年华以及过去的二十岁。”的确，那个阶段的两部小说，是我为自己的成长而作，而自《作家那些事儿》开始，我将连续推出三部小说，即我的个人现实主义小说三步曲。《作家那些事儿》是这三步曲的第一部，这部小说倾注了我近年来的全部热情和心血，也是现在我所有的文学作品中个人最喜欢的一部。在随后的日子里将实现三步曲的第二部——《国禁》。

我一直在坚持。因为一直坚持着纯文学的道路，所以在文学创作上吃了不少的苦。这些苦来自两个方面：一是现在的出版市场和文学市场给我带来的种种麻烦：二是看到了这样的出版市场和文学市场，自己内心产生的一种痛苦。但是我坚持着自己的纯文学写作，因为我始终看到希望，我们文化的希望以及每一个国人的希望。我始终相信，脆弱的作家群体会逐渐地坚强，真正的文学一定会取代纯粹的娱乐。这也是一个必然。

我一直在流浪。在写这个小说之前我从没海只有山的地方走到没有山只有海的地方，也从寒冷的北方一直流浪到温暖的南方。我始终让自己流浪着是因为我想看到更多在喧嚣繁华的大城市里所看不到的东西，想去做一些真正的作家该做的事情，尽管我还不是作家。或美丽的，或丑陋的，或让人悲伤的，或让人喜悦的。而我的小说，却没有去染指那些美好的事物，那并不是因为世界上没有美好的，也并不是因为我看不到美好的。相反我看到了许许多多美好的东西，但是我却很少去触及。我始终认为，作家应该关注一个民族的兴亡，美好的东西是我们已经拥有的，所以可以不去写，那些丑陋的东西我们希望它变得美好，这种美好我们不曾拥有，所以我要去写。这个世界上的人当中，只有瞎子是最向往光明的，同样，这个世界上写丑陋写黑暗的人，其实内心是最向往美好的。我，其实向往着美好的一切，尽管我们拥有很多的美好的东西。但是我把自己当做一个作家来要求，我想让这个世界上有更多美好的东西。这，一直以来，都是我的梦想。

《作家那些事儿》是一部讽刺小说，但是同时又是一首对真正的作家的赞歌。我们拥有许许多多伟大的、有良知的作家，这是我们民族的希望，也是整个人类的希望。

目前我依旧在继续着我的学业，虽然红灯高挂，但是我还是对自己充满着希望。一如我对我的小说充满着希望一样。这样的作品，在这个世界上总会体现其价值的。在我完成学业的时候，我会继续我的旅行，带着自己的文字，去更多的地方。看到更多的美丽，也努力把更多的丑陋变成美丽。

衷心感谢东方出版社编辑茅友生老师对我的支持与帮助，由衷感谢我的父母，感谢每一个教育过我的老师，感谢始终站在自己身边的读者，感谢所有我爱着的和爱着我的朋友，感谢殳学超一直以来的坚持不懈和努力。

2007年5月

其实我们的生活很美，但是我把自己当一个作家，我必须让自己看到黑暗、苦难、伤痕。只是为了要让这个世界更加美好。这是我宿命。《作家那些事儿》是我的怜悯，也是我的愤怒和我的爱。我总是希望，我们的社会能越来越美丽——尽管它已经非常的优秀。

——坚持在纯文学战场上的最后一位80后写手 河姆渡

 《作家那些事儿》让我读起来很亲切。你以深厚的文字功底和对生活的详细观察给我们大家展现出了一曲作家之歌，书中对生活较为详细的观察有许多，与其说这是对生活的洞察还不如说是对人生的感悟，能够有此感悟那也足以说明了作者的用笔用心之深！这样的作品在文学作品中将会成为经典之作！

——坚持在同一战壕的兄弟 猫咪

我只能在惊叹你精炼而幽默的文笔的同时也祝贺你此书顺利出版，当然最好这次在继《今生十年》的电视剧之后还能拍部电影，绝对比《超级女生》和《莱卡好男儿》要上升N个档次。我对你的期望就像从这里一直到月亮上然后再从月亮上折回来这么高。

——直系学妹 小栗色兔子

文学是相通的，就如同爱存在于每个人的心里一样，每个人其实都有自己的良心。我说过，无论多少时日，我都会支持着你，如同在大陆的日子一样。期待着你的辉煌。

——海峡对岸的支持者 小雪