少年时的一些记忆总是抹不去，其中有些小事竞使我和艺术结下了不解之缘。
初萌做个画家的念头，是初一坐在音乐教室里，凌青云老师为了让我们能够唱出俄罗斯民歌《田野静悄悄》的情调，在黑板上挂出列维坦的油画《金色秋天》的一刹那，画中所透射出的那股柔情和忧伤，真的叫我惊呆了。
人们对艺术创作的尊重和关爱，是促使我把画笔握得更紧的一个原因。有一次我在操场北边小树林里画踢球的速写，突然下起了小雨，一个不熟识的同学跑过来用他的伞给我遮挡着雨水：“别急，慢慢把它画完!”这个同学至今在我的印象中仍不啻是个艺术的保护神。
还有一次，上俄语课，我悄悄给凌石军老师画漫画，压根儿就没听他在讲什么。当他喊我的学号时，我在惶恐中把书本和那张涂鸭之作都碰翻在地上，真是羞愧得无地自容。老师拣起那幅小画很认真地看了看，只说了句：“下课后到我宿舍来一趟!”课后，我战战兢兢地来到他宿舍，出乎我意料的是，他不仅没有批评我，反倒对我说：“你画得不错，能送给我留个纪念吗?我送你一本俄文版的《特列嘉科夫画廊藏画》，你回去查查字典把它读读，会有收获的!”也就是从这一天起，我不仅没有再在课堂上画画，而且还成了君衍兄在四中主办的俄文黑板报——《宇宙报》的美工。
当我稀里糊涂地考上中央美术学院时，全班同学凑了几毛钱买了三个西瓜，在高三(7)那间“白屋”里好生痛餐了一顿。记得李琪兄后来还把我约至屋后小院蜀葵花旁，一本正经地对我说了一通“今后可得走社会主义现实主义道路，别搞资本主义抽象派”的话。
四中的老师和学友就是这样把我送上艺术之路的。
玉山2003．6．5
P2
我于计算机、手机这些现代工具纯属外行。手机倒是很早就用了，但只是用来接打电话，别人发来的短信和图片，我压根儿就没有看过，因为我根本就不知它还有这功能。
直到2003年，孩子给了我一款可用笔在屏面上书写的手机，我才向几个朋友试写出了第一封短信：“荣幸地报告阁下：我可以发短信给您了!”几分钟后，一个朋友即回函给我：“荣幸地祝贺阁下成为‘新新人类’家族中的一员!”当时我在惊奇中所得的喜悦，真是不可名状。
因为工作的关系，这几年出差频繁，其间朋友们时常想听听我的旅途见闻，或与我作些思想上的交流。我倒是不吝啬通话费，但总觉得口头讲述和用笔描述不是一码事。况且要我一遍遍地和几个人、乃至更多的人反复讲，既占时间，那讲述的热情也会锐减下来，于是，我便在稍有空余的时间，乘兴用手写笔匆匆描述上几句，然后，逐一发给他们。若时间再从容些——如在火车上或晚间在宾馆中，或在画室工作之余，我还会在手机上尽情写它一通，侃个痛快淋漓。这是一种很自如的交流方式，从朋友们的回函中，我也获得了不少启发和愉悦。
但我并不懂，我写给朋友们的信，如果一长，就会被分成许多小段传输给他们，每段算一条。而一旦我写到第670字时，那“短信”就会突然间跳变成“彩信”，我既不能将它发出，那辛苦写出的东西也顷刻化为乌有了。还有，就是在我即将标出最后一个标点时，因注意力过度集中在手写的事上，未注意电量即将耗尽的提示，最后忽然屏幕变黑，所写的文字也会丢失殆尽。这种情况的出现，最叫人心情沮丧了，但它的好处却是：逼我必需珍每一个字句和标点，得学会“锻句炼字”。
前年的一天，在云南丽江往迪庆的长途汽车上，不知用笔按错了哪个键，屏幕上突然跳出个“画板”，我试着用笔一划，居然有了条道道儿，而且可粗可细，可曲可直。再细一瞧，上面还有红、黄、蓝三种原色，可供调配。有意思之极!于是，我便乘兴把在沿途上所得记忆，一幅幅勾涂在了手机上。这就是《玉龙雪山》那组小画。
原本，我写这些短信都是为着与朋友沟通交流，让它起个“以文会友”的作用，哪里想到要出版成小册子啊!可有一天，我接到了一个包裹单，到邮局取出来一看，竟是一位朋友把我发给他的一些短信愣是一字一句地抄写在了一本宣纸线装册上，并在其上题了个书名《天花乱坠集》。同时还寄来一枚很古雅的篆章。我被感动了!时过不久，另一位朋友，又给我寄来一本由他编排设计的《刘玉山手机短文选》，我又被感动了一次! “出本小册子吧，挺有意思!”不时的，总有朋友这样鼓励、敦促我。可我一直很矛盾：出吧，我能吃几碗干饭，自己个儿清楚。我不是作家，愣往里挤，怪难为情的；不出吧，朋友们的愿望又这样热切真诚。恰逢此时，北京四中的一位学友从远方给我打来个电话：“母校一百周年校庆就要到了，咱们送点什么礼物给学校，表示一下自己的心意呢?”“你说送啥好呢?”我问他。“最好有点个性，有点心血含量!”他建议。这一下启发了我，也使我下了决心，就出它本手机短文绘画小集子送给母校，尽管它可能很浮浅、很简陋，但它毕竟凝结了我的一片坦诚和心血。
在收集和打印这本小册子的过程中，我的朋友和家属们，花费了很多时间和精力。秦晋和代大权先生，作为国内知名的文学评论家和画家，很认真地为它写了序，给予了热情的鼓励，对他们，我心存由衷的感激之情。
而以辞书和学术著作出版著称的商务印书馆和雄踞国内印刷行业榜首的北京华联印刷有限公司，决定由他们出版和印制成书，更使我非常感谢和感动!
此外，还有那些多年来一直与我笔谈的朋友和亲属们，没有你们，我的这些小文小画，又从何而来呢?谢谢你们了!
刘玉山
2007．8．28于京
秦晋 方寸问的浩然才情
代大权 它们为何使我怦然心动——读玉山兄手机画有感
贰零零叁年(陆月至拾月)
贰零零肆年(壹月至玖月)
贰零零伍年(壹月至贰月)
贰零零陆年(壹月至抬贰月)
贰零零柒年(壹月至玖月)
后记
当我翻看刘玉山的手机绘画和他的书稿时，想到了一个词：出“手”不凡。
有两个古人讲到过绘画与心和手的关系。一位是中国唐代的著名诗人白居易，他在评论一位张氏画师时说：“张但得于心，传于手，亦不自知其然而然也。”另一位是罗马时期的希腊作家弗·菲罗斯特拉图斯，他认为画家的工作是“用心和手来图绘万物”的。随着社会科学的发展，绘画的方式也在变化。刘玉山的《手机画语》，就使我们对“得于心，传于手”有了新的认识。当初谁能想到可以在手机上绘画和写作，并且在瞬间传到天南地北呢?更让我们没有料到的是，这样一个在现代艺术发展中，处于前卫的，率先实践新技术的，竟然是一个年逾六十，在国内外举办过多次个人画展的著名画家。然而，当读这些“手机画”和“短信文”的时候，我们不仅会被那浓缩在方寸间的深邃的才思和炽热的情感所打动，而且也会明白这种十分超前的探索性的创作，为什么会是由刘玉山去完成的。
《手机画语》中所收集的近三百篇短文大致可分为三类。
一类是社会生活札记。反映作者对社会生活诸多方面的关注和思考。社会改革问题，市场管理问题，遏制腐败问题，生态环保问题，弱势群体问题，城市改造问题，文物保护问题，乃至国家足球的状态及前途问题……他为我们所面对的一切问题忧心忡忡，他把所有的事情都看成是自己的事情而为之殚精竭虑。这就是刘玉山。一个在绘制抽象画时，完全进入超现实思维的艺术家，心中却充满了对真实的具体的现实生活的思考。我觉得刘玉山身上的社会和公益情结，是他人生不可分割的一部分，不仅没有妨碍他的艺术创作，反而是他绘画艺术不断提高、不断拓展、不断保持生命感的巨大动力。社会观是艺术观念的内核和艺术实践的基础。有成就的艺术家无不是他那个时代的思想先驱。一个对社会状况视而不见、对民生疾苦无动于衷，没有激情和缺乏爱心的人，肯定不会在艺术上创造奇迹。用刘玉山的话说：“艺术是创作者情感和思绪的一种凝结形式。”所以无论是什么思潮和流派，不管是什么样的表达形式，最重要的永远是它传递出来的精神情感和思想理念。艺术的价值归根结缔是由艺术家的人格、灵魂所决定的。
另一类是绘画艺术笔记。这是“画语”里篇幅最多、最有价值和意义的部分。涉及绘画艺术理论、绘画创作体验、艺术的继承和发展以及艺术与人生、与社会、与经济的关系。这些被高度浓缩的艺术思考和艺术感受，反映了刘玉山的绘画艺术观和他的创作态度。这其中有三点是刘玉山特别强调的，也是我们研究现代艺术时值得重视的。一、艺术的前提是艺术家“有话要说”。绘画是一种表达和倾诉，是画家情绪和思想的外化。刘玉山说：“怕的是无病呻吟、造作、虚伪和装腔作势。”许多人因为看不懂现代绘画就认为现代画派的作品是故弄玄虚。毕加索指出：“人们不能光画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。”这个“认识”就是画家要说的话。艺术的创造和变革，是一种社会文化现象，不是无缘无故的，各个时代的艺术家，不过是在不断寻找更能表达自己的方式罢了。所以，有话要对这个世界说，是一切艺术内涵的本质。二、作画，一定要“独善其美”。“要善于发现对象在你视觉中独有的形式美”。刘玉山在这里强调的不仅是一个艺术个性和艺术风格的问题，而是一种艺术创造的审美境界。就是说，你不是想方设法拿出一个与众不同的东西来给别人看，而是在你观察事物时，就要有独特的感受能力、体验能力和思考能力；从而让自然融于个性，服从于绘画的精神。这样，才能使绘画成为“自在自如的状态”和“自主自觉的行为”。三、现代艺术所揭示的是深层心理的变化。刘玉山在几处讲到他在外地作画的情景。当他忽然被一种景致和气氛感染和触动的时候，在没有画具的情况下，会就手拿出草纸，用香烟过滤嘴蘸着墨汁，快速捕捉下当时的感觉；一幅油画会突然因为一缕阳光的感动，而刮去已经上好的油彩，把他瞬间的印象用新的色彩表现出来。这种现代绘画艺术的灵感和直觉、对主观感受的强调、对色彩效应的追求、对绘画精神力量表达的执著，在刘玉山的创作中十分突出。他说：“艺术是人的性灵和自然、社会相结合的精神产物。艺术创作有着一个十分复杂的情感、思维凝结和喷发的过程。直觉判断和不断调整是作画的关键。”这与在美术史上著名的野兽派画家马蒂斯所说的，“一切真正具有创造性的努力都是在人的心灵深处完成的。创作开始时，艺术家一步一步地认识、理解对象，并且用心灵去同化它，直至被描绘的对象成为自己的一部分”是相通的，这和白居易所谓的“不自知其然而然也”，表达的是一个意思。这里，都涉及了艺术知觉过程的无意识结构，即画家在作画时反映出的“无意识视觉样式”。它是一个非常复杂的绘画心理学问题。19世纪美国著名的哲学家、心理学家威廉·詹姆士有句名言，他说：“一句话，将模糊的思绪还原到心理生活中应有的位置上，这正是我如此迫切地想提起注意的事情。”詹姆士显然已经意识到，很多在意识中模糊的东西，只有在潜意识的层次上才能找到答案。正因为这是一个有待探索的问题，所以他特别强调这是他“如此迫切地想提起注意的事情”。我们由此可知，刘玉山在不足700字的短信中所涉及的不是一个小问题。
第三类是写生旅行日记。这一部分凸现了刘玉山与大自然的那种与生俱来的独特的亲近感。戈壁沙漠、高原雪山、黄土地、大草原、江南水乡、边城古镇、繁华都会、穷乡僻壤，到处都有他的足迹。他说：“珍惜一切生命活体，同情并关心一切弱者，景仰一切与我们同在的大自然，我们才能成为真正意义上的人。”大自然使他对生命、对美、对人的意义有了真正的理解和更深刻的认识。他不是在画室里培育出来的，而是在大自然中磨炼和成长起来的。《手机画语》本身就是离乡背井、行途漫漫的产物。他把旅行当作人生，当作艺术。借用后印象派画家塞尚的话说，他的世界存在于“眼睛的思维里”；看，是一种创造性的事业。刘玉山的这些旅途记录里，有些是相当漂亮的散文，如“沙漠中墨黑一片”、“玛纳斯湖”、“魔鬼城的魅力”、“伟大，隐藏在深山中”、“半个月亮爬上来”、“穿红衣衫的女孩”等。这些散文虽然短小，但有一种特殊的美感，因为它是从一个有爱心、有良知、有品位的艺术家的眼睛里折射出来的，是一个画家与大自然的真诚对白。
诚然，《手机画语》并非刘玉山创作的主要部分，与他的油画、彩绘和雕塑相比，也许是一种顺带延伸出来的品种。但这无疑是他最具特色、最富创意、最有想象力的创作。它给人们的是一种全新的感觉。奇特别致的构想，不同凡响的才情，热烈纯粹的人品，以及无处不在的活力和永无止境的探求精神，都会让读到它的人感到一种清新的气息和震撼的力量。
2007年8月26日北京
本书收录的短信文长不过六百余字，短则二三十字。这其中一部分是绘画艺术笔记，篇幅最多，广泛涉及绘画艺术理论、绘画创作体验、绘画艺术的继承和发展以及艺术与人生、社会和经济发展的关系等。另一部分是社会生活札记，融入了作者对社会生活诸多方面的关注和思考，他畅谈社会改革、市场管理、遏制腐败、生态环保、弱势群体、文物保护、城市改造，乃至国家足球队的状态及前途问题……
21世纪，手机不再是一种时尚，它已成为现代人生活的必备，以至八九旬的老人举着手机拉家常也不再是件稀罕事。手机为我们的生活带来了无穷的便利，发条短信即可沟通信息、互致问候。谁能想到个别有心人却在生活、工作、行旅的间隙，以手机短信为手段，似无意却有心地进行别出心裁的艺术创作呢？画家刘玉山就是其中的一位。
刘玉山先生63岁学会使用手写笔发送短信，65岁于无意中摸索到用手机作画的功能，于是一发而不可收。本书收集了他发给亲友们的近三百则手机短信和六十余幅手机画。透过这些文字和画作，我们可以看到作者这些灵感引爆背后的长期思考和积淀。
