本书自2006年7月在美国出版后，受到美国媒体好评。近年来以制作《21克》、《钢琴家》、《迷失东京》、《傲慢与偏见》、《断背山》等在美国影坛迅速崛起的新锐电影公司Focus Features已经购买电影版权，著名女影星尼柯·基德曼（Nicole Kidman）将出演女主角。本书讲述了一个传奇女性的传奇人生，及其神奇的探险经历，全书场景奇异，情节浪漫，文笔生动，引领读者走入中国，一个年代久远的中国，在那里作一次震撼人心、感慨万千的发现之旅。

这是著名美国传奇服装设计师、探险家露斯·哈克内斯的真实故事。1936年露丝千里迢迢只身来到中国，踏上了丈夫曾经走过的探险之路，为捕获当时最为神秘的动物——熊猫，她克服了各种难以想象的困难。这是一段充满艰辛的冒险之旅，也是一段撩动人心的浪漫的经历……

本书讲述了一个传奇女性的传奇人生，及其神奇的探险经历，全书场景奇异，情节浪漫，文笔生动，引领读者走入中国，一个年代久远的中国，在那里作一次震撼人心、感慨万千的发现之旅。

前言

第一章上海之死

第二章重整旗鼓

第三章赢得主动

第四章西进成都

第五章竞争与浪漫

第六章神灵的礼物

第七章惊心动魄

第八章世纪动物

第九章空中落弹

第十章从西贡到成都

第十一章高原地狱

第十二章惊险刺激的经历

第十三章嗨，我必须前行

第十四章遥远的天际

后记灵魂之歌

致谢

1936年2月19日，一个萧瑟冬天的晚上，在远离霓虹灯和喧嚣爵士乐的上海郊区，三十四岁的威廉·哈维斯特·小哈克内斯躺在一家私人医院的病床上。惨白的腹部密密麻麻地缝着丝线，由于鲜血的浸染，丝线已经变得十分僵硬。他就要死了，就要在痛苦的煎熬中孤独地死去。原先与他一起探险的伙伴，是四个富有冒险精神的男子，他们都怀有捕猎大熊猫的美好梦想，却早已离他而去。尽管，因为过去到过这个城市，因为不久前在一些声名昭著的夜总会与酒吧里狂欢豪饮过，他自然结识城里的一些人，不过，最终他遵从了内心深处的意愿，把他们全都忘却了，自己悄悄地躲了起来。他的家人，包括还在曼哈顿的年轻妻子，都不知道他已经病入膏肓了。凭借着仅存的一丝力气，他给家里写了一封平安信，只字未提眼下的糟糕处境。也许，他真的相信自己的谎言，就在几个星期前，他还恳求医生让他出院，让他重回探险旅程。为了切除颈部和躯干里的肿瘤,他已经做过几次手术，留下了多处疤痕，最近的一次手术，更让他元气大伤。最终，在这个冰冷的夜晚，他发现自己既不能吃也不能喝，甚至气都喘不上来。这个惯于野外艰苦生活、具有运动员体魄的男子，此刻，就在这间充满防腐剂气味的病房里，被裹在一张浆过的白色床单里，永远地离开了人间。为了追寻那一时代最为神秘的动物，他献出了自己年轻的生命。遗憾的是，他从未穿着系带靴子，踏进四川与西藏之间那白雪覆盖的群山，实现自己的梦想。

在另一个世界里，曼哈顿一如既往的嘈杂喧嚣，色彩缤纷，熙熙攘攘；那年那里的冬天甚至比上海还要寒冷，人们都还记得，这是一个降雪频繁、十分寒冷的冬天。就在丈夫咽气的那一天，临近傍晚的时候，露丝·哈克内斯从一家美容院走了出来，赶路回家。她在那里享受了一次奢华的美容理发。她把自己裹得严严实实的，轻快地在冰雪覆盖的便道上跳跃行走，路上不时有待运的垃圾和新堆起的雪团。过一会儿，将有朋友要到家里做客，鸡尾酒会马上就要开场。她还有更大的喜事值得期待。她思忖着，比尔的事情很顺利，用不了几个月他就能回家了,然后他们就可以一起去环球旅行，这是他们盼望已久的事情啊。

可是，当她一踏进西区舒适的公寓，还来不及挂上外套，那位“娇小的混血儿小姐”，还有客人玛格丽特·弗里兰，就带给她一个令人震惊的坏消息：比尔死了！消息通过电话传来，电报随后就到。

  　她的第一反应是目瞪口呆，不敢相信。这是一个难以接受的消息。这肯定是一些新闻记者的胡乱猜测，因为记者对比尔及其探险伙伴向来兴趣浓厚，为了获取轰动一时的新闻，他们总是喜欢凭空捏造。肯定是新闻记者的又一次错误报道。只要过了这个晚上，一切自然都会清楚的。

所以，她等待着，直到冬天的夜幕降临，公寓里的灯光一盏盏地点亮。几个小时以后，一封由国务卿科德尔·赫尔签发的电报正式确认了这个坏消息。她生活中的所爱永远离她而去了。

丈夫去世后的几个星期里，她的脑子一直空白而茫然；这个阴影陪伴了她的终生。始终笼罩在比尔去世阴影下的露丝·哈克内斯，有一次问她的朋友：“你有没有极其需要一个人的时候？有的时候，你需要这样一个人，不管你做什么事情，也不管你是一个什么样的人，他总是能够完全地理解你，完全地信任你。这样的人，过去或者以后会有吗？有了这样一个人，你就可以克服所有的障碍。不论你怎么样，你总能感觉自己受到他的喜爱与眷恋……比尔对我就意味着这一切，而我也给了他相同的东西。”

在他们共同生活的十年里，很少有人能够理解他们之间独特的关系。在外人看来，露丝和比尔是完全不同的人。不过，这不妨碍他们组成一对完美的夫妇。

他们两人都是在二十岁出头时就来到曼哈顿。那时正是爵士乐时代，白人开始在夜幕的掩护下，悄然进入哈勒姆，到那里聆听黑人的音乐；人们公开地谈论节制生育的问题，女人们受到了切斯特费尔德香烟制造商的蛊惑，开始吞云吐雾，试图“用烟圈吐出自己的个性”；约瑟芬·贝克在巴黎拥有一所夜总会；电影开始出现对白；林德伯格跨越了大西洋；D.H.劳伦斯在小说《查特莱夫人的情人》里述说了一个惊世骇俗的恋情故事；玛格丽特·米德与一些萨摩亚年轻人谈论起性的问题；《时代杂志》、《纽约客》以及银河酒吧也在这个年代诞生。在那个禁酒时代里，在那些热衷于豪饮纵欢的年轻曼哈顿人看来，非法酒铺就是最时尚的地方。因此，这两个年轻人的最终相遇与心灵发生碰撞，也就不足为奇了。

威廉·哈维斯特·小哈克内斯，长相英俊，身材稍矮，消瘦，一头浅黄色的头发，总是很整齐地向后梳着，有着一双明亮的蓝眼睛。他出生于一个上流社会的家庭,他的名字就说明了一切。他的家族并非赫赫有名的标准石油大亨哈克内斯家族，不过，也绝非等闲之辈。比尔毕业于哈佛大学，是1924年入校的那一级；他是一个富家子弟，在上流社会的名册里榜上有名。如同新闻界所描述的那样，他的父亲是纽约城里一位功成名就的律师，他本人可以说是纽约一个富裕家庭的后裔。他的家族具有广泛的社会联系，对于上流社会的生活方式驾轻就熟。

不过，仅仅凭借这些条件，当然无法获得露丝的爱慕。比尔·哈克内斯富有勇气，也很聪明，做事十分执著。他为人随和，却非常自信，不在乎别人的看法。他的独特性格很难用一两句话描述清楚。正如他的一位朋友指出的那样，比尔“继承了家族苏格兰爱尔兰祖先的坚毅秉性，又有很强的神秘感，同时，还奇怪地兼具讲究实际的美国人的那份精明”。

比尔·哈克内斯既博览群书，又行动敏捷；既玩世不恭，又感觉丰富。他的身上并存着许多矛盾之处，有如一个神秘的谜团，而性格的复杂性正是吸引露丝的地方。

 　　比尔在露丝的身上看到一些让他激动的特质。她完全不同于他在哈佛大学舞会上结识的那些女孩。她黑黑的头发从中间分开，用力向后梳起；从她的服饰上可以看出，她迷恋于戏剧性甚至是新奇的事物，同时，她也喜欢明亮的红色唇膏。就这样，露丝·伊丽莎白·麦库姆斯显现出自身迷人的魅力。她是一位新近涌现的服装设计师，拥有罕见的优雅身姿和礼仪。她说话的时候，既文雅又明快，声音低沉，头脑敏捷。她会让自己的欢笑充满整个屋子，她的性格张扬，总是喜欢别人说她身材高挑，尽管她的身高只有五英尺四英寸。根据社交界一位人士的说法，“她的这种性格，就是好莱坞所说的张狂性格”。很多年来，她就是以这样的张狂习性在纽约城内外各个高贵的社交圈子里游历，只要她愿意，就可以得到最高等级的晚会邀请。她已经成为一个彻头彻尾的城市宠儿，不过，在她的心里，却一直憧憬着别样的生活。

露丝出生于1900年9月21日。在四个孩子当中排行第三；她的家庭位于宾夕法尼亚的泰特斯维尔，素有勤劳节俭的传统，早在18世纪就在美国定居下来。她的父亲罗伯特是一个木匠，消瘦而很有力气，待人和蔼。她的母亲，玛丽·安妮·帕特森·麦库姆斯，略显肥胖，脾气有点暴躁。作为一个在家做活的女裁缝，她就像身上穿着的长裙那般老派守旧。麦库姆斯一家过着相对舒适的生活，他们住在一栋硕大的棕色外墙的两层楼房里；这样的房子是牢固的，却毫无美感。这也正好体现出麦库姆斯一家的生活方式：踏踏实实，按部就班。楼下的院子里种了几棵苹果树，由于受到附近小溪流水的浸润，苹果树生长得很好，时常发出芬芳的气味儿，并且，院子里还可以辟出一块地方作为菜园。在这个场景里，这个家族已经生活了好几代了。1872年，罗伯特就出生在此地的一间小木屋里，以后，就在这块地皮上，盖起了现在的这栋两层小楼。

麦库姆斯一家尽管不算贫穷，但也远远算不上富裕。实际上，在泰特斯维尔这块地方上真正的富裕者，都是通过石油发的财——美国第一个商业性开发的油矿就是在这里开掘的，由此将少数家庭送进了上流社会的天堂。他们冬天移居到温暖的地方以躲避风寒，并且把孩子送进了私立学校。他们的住所巍峨而辉煌。不过，由于小镇文化的影响，有钱人有机会经常和穷人打交道，露丝由此而获得对有钱人的亲近感，从此，她终其一生都感到，自己既受到富人世界的排斥，又受到这个世界的诱惑。p1-4

一些重要事件都开始于偶然。我对哈克内斯的故事产生兴趣，也是出于偶然的原因。1993年春天，我正在研究一本有关动物园的书籍，一则故事引起了我的兴趣；故事的叙述方式很直白，却深深地打动了我。从芝加哥布鲁费尔动物园的一期杂志专刊上，在随后与动物园市场部经理的谈话之中，我听到了哈克内斯的名字，知道她是一位服装设计师，一位社会名流。1936年，她踏上了已故丈夫的未竟之旅，来到中国川西交界的邛崃山，捕获了一只大熊猫，这也是在西方展示的第一只大熊猫。在那个年代里，熊猫捕猎是一件引起国际社会轰动的事件，熊猫本身也引起了西方人的极大关注：大熊猫在芝加哥布鲁费尔动物园公开展示的第一天，就吸引了五万三千名观众。这个单日的观众数量记录至今都未被打破过。

报纸上、杂志上、新闻快报上、喜剧漫画上以及广告上，露丝的肖像到处可见。她的熊猫占据着《芝加哥论坛报》头版新闻的位置，长达九天之久。一位报业人士告诉她，任何新闻事件都不可能占据如此显赫的位置，就连有关美国总统的新闻也甘拜下风。向来高傲的费尔德博物馆都不得不承认，在历史上，没有任何动物能够引起公众如此密切的关注。哈克内斯理当成为一位英雄，当然，最终她也没有成为英雄，不过，美国人向来喜欢这类人物。她的成就本应广为人知，《华盛顿邮报》声称，美国的每个高中学生都应当知道她的名字。按照这份报纸的说法，她成功地“让全世界都来关注熊猫的生存问题”。

这听起来不大可能，它不仅像一个故事，而且近乎幻想。

即便在今天，依然很少有人知道这个传奇故事。

在青少年时期，我一直热衷于各种探险故事，尤其是动物世界里的探险故事，比如，基普林的《丛林图书》，还有《生而自由》。随后，我开始喜欢西方人荒原探险的故事，不论它们是虚构的还是古旧的，也不论它们是学术性图书还是无聊低级的图书，比如，奥萨詹森的《我与探险联姻》，古道尔的《在人类的阴影之下》;还有达夫尼谢尔德里克的《动物王国》，在这本书里还附上一份菜谱，教人在南部非洲草原上如何烤制蛋糕。

我当时正着手撰写一部有关动物园的书，书名叫作《现代方舟》，交稿日期非常紧迫,实在抽不出时间研究哈克内斯的故事，可是，我却无法控制自己的激动心情。我订购了一本1938年出版的《淑女和熊猫》,这是一本二手图书，价格高达五十二美元，让我忿忿不已。可是，当我打开棕色包装纸，露出了图书形状之际，我清楚地意识到，哈克内斯的这本书我是买对了。她的作品兼有米娜罗伊和古道尔两人的行文风格，时而妙语联珠，时而诗情画意，时而机敏有趣，时而大胆泼辣，笔触完全是现代风格的。（故事表明，她的内心没有丝毫的种族偏见，在那个时代里,很多以第一人称记述的探险故事，往往流露出作者根深蒂固的种族偏见。）我感到，一些深层次的东西，也许这就是一种人类的共识，是可以超越时间而沿承下来的。

与此同时，在写作另一本书的过程里，我意识到，美国的动物园已经发生了翻天覆地的变化。简单畜牧业已经成为一门高深的科学。动物专家掌握了无往不胜的技术,认识了动物的行为规则，动物园里各类动物的营养和护理得到了极大的改善。由于采用了DNA采样技术、人工受精技术、胚胎转换以及孵卵技术，人工环境里动物的繁殖问题，得到了极大的改进。动物园以太空时代的方式保存了很多动物物种。

可是，大熊猫似乎是一个例外。对于这个古已有之而又神秘莫测的动物，人类无法推测，在竹林覆盖的大山之外，它们的繁殖活动究竟具有什么规律。美国在这方面的记录尤其令人沮丧：在那个年代里，在美国圈养的熊猫宝宝里,没有一只能够熬过幼年时期的。（在美国,第一只活过幼年期的熊猫叫华美，它是在1999年抵达圣地亚哥动物园的。）

哈克内斯，这位被人长久遗忘的熊猫捕猎时代的服装设计师，她的故事一直不停地撞击着我的心灵。熊猫的家园寒冷而荒凉，如何让幼小的熊猫宝宝在远离家园的地方生存下去，这个问题连一流科学家都无能为力，那么，纽约曼哈顿一个热衷于出席各种晚会的女孩，又怎么可能在1936年做到这一点呢？不管怎么说，在二十世纪九十年代，如何获得喂养熊猫宝宝的正确配方，是一个连科学家都困惑不已的难题。就二十世纪八十年代而言，尽管哈克内斯在近五十年前就探索过熊猫的生存奥秘，然而，根据世界野生动物基金会的报告，“人类对这个物种的情况依然所知甚少”。面对大熊猫神秘的生存情况，生物学家显得一筹莫展。我对这一状况的认识越是清晰，就越是对露丝的探险故事心存景仰。

这还不是露丝探险故事的全部意义所在。露丝是一个魅力十足的人物，她的著述仅仅是她一年生活历程的记录，之前以及之后的生活情况，宛若一个神秘的谜，我们不得而知。实际上，对于在中国这一年所发生的事情，我希望了解得更多一些。我有成千上万的问题要问。

在探询过程的每个步骤里，在挖掘了或多或少的史实之后，我发现，她的冒险故事显得愈加丰富，愈加神奇，愈加令人感动。她真的在遥远中国战线的某个宫廷里出席过盛装宴会吗？她真的在过海关时把熊猫谎报为狗，然后带出了中国吗？她在1937年独自进行了第二次探险活动，在那次旅行过程中，她真的在法属印度支那的丛林里躲过一次火车车难吗？对我来说，这些问题只是令我困惑不已的众多问题中的一小部分。

在我所发现的史实当中，最有价值的是露丝的数百封书信，大部分书信是用便携式打字机打印的，它们记述了她对中国的三次探险旅程。罗宾帕金斯乌格鲁是露丝最好的朋友的孙女，她读到我的一篇论述露丝的文章，这篇文章刊登在《华盛顿邮报》杂志上。随即她给我打了电话，约定在克里夫兰会面。她的父母就居住在克里夫兰。五十年来,他们妥善地保管着露丝的珍贵书信，至今完整无损。一天下午，我在旅馆里收到露丝和黑兹尔帕金斯之间的书信，立即把它们通读了一遍，直到深夜。这些书信具有无法抗拒的魅力，披露了很多微妙事件幕后的故事。作为一位气质高雅的淑女，露丝没有把这些故事写进她的书里。在那个夏日的傍晚，我开始意识到，露丝不仅是一位具有英雄情怀的人物，也是一位有着凡人缺点、勇敢而冲动的女性。

本书叙述的所有事情都是真实的，没有任何虚构成分。引用的材料包括私人书信，图书，历史资料，天气报告，数以千米的缩微胶卷资料（收录上海的各种英语报纸）;这些资料来源于博物馆、大学、上海市图书馆收藏，还有网络在线拍卖网站Ebay（这是美国的一个大卖场）。

露丝是一个我行我素、为所欲为的人,她既不需要别人诠释她的话语,也无需别人为自己代言。不过，经过多年沉寂之后,，确实需要有人重提她的故事。此外，一些知情的环境保护主义者对她赞赏有加，推崇她为改善人类与自然的关系所做出的贡献，我感到，这也是我感兴趣的一个课题。

详尽研究过捕猎熊猫时代的少数环境保护主义者、学者和动物学家已经暗暗把露丝视作圣徒。他们很清楚，在哈克内斯宁静的山中营地里开始发生的事情，日后将震撼整个世界，它将帮助美国人改变观念，改变他们对捕猎珍奇动物的看法。

希望大熊猫能够生存下去，这是今天我们一个习以为常的概念，不过，在二十世纪三十年代，却是一个离奇的概念。在那个时候，她把一只黑白相间的熊猫带到美国，她没有把熊猫装进笼子里，也没有用绳索捆绑，而是把它抱在自己的怀里。她向全世界宣告，这个生物不是一个没有情感的“动物”，它是一个具有独特性格的个体。这个观念的重大转变具有非同寻常的意义，它的重要意义可以和古道尔所提出的思想相提并论。作为一位传奇的灵长类动物专家，古道尔在二十世纪六十年代与黑猩猩一起，共同生活了很长的时间。如果每个个体都是重要的，那么，每个个体就都值得保护。

动物学家及作家德斯蒙德莫里斯在与妻子共同写作的书里谈到，使露丝赢得声望的那只名叫苏琳的熊猫，构成了自然史框架里的一个转折点。剥夺熊猫的生命，让其躯体成为博物馆里的标本，这种做法早已成为一种不道德的行为。莫里斯夫妇认为，这只可爱的熊猫宝宝的出现，其重要意义在于，“如果把捕猎与射杀动物时代的终结比喻为一口棺材，那么它的出现，就是为这口棺材重重地钉上了一颗钉子”。

熊猫宝宝给人们带来的愉悦，是成年熊猫永远都无法做到的。莫里斯夫妇认为，苏琳“实际上改变了西方文明对物种生存的全部态度”。作家及自然科学影片制作人克里斯卡顿在他的《熊猫》一书里谈到：“熊猫只需在码头上短暂地露面，便是对自然环境保护的最大贡献，是大多数人终其一生都无法做到的。”世界野生动物基金会的标志就是一个大熊猫，该组织认为，苏琳的出现，有助于激发“人类对物种悲惨处境的普遍同情”。

露丝大声说出了那个时代离经叛道的概念。为了保护熊猫这一物种，她做出了即便是今天的野外生物学家都未曾想到的事情。她把一只捕获的熊猫放回了大自然。

在获得盛名的时刻，露丝清醒地认识到，她的成就并不体现在赢得了“第一”。她将以哲学方式看待整个事情的意义，她一直就是这样做的，她私下承认，她所扮演的这个角色，“在动物世界向前发展的路途中，起到了一定的推动作用”。

野生的自然界里大约还保留着一千五百只大熊猫。我们的希望是，不能再让它们无声无息地消亡了。世界野生动物基金会、美国动物园及水族馆协会等组织向中国投入了数以百万计的美元，帮助这个国家研究和保护熊猫的生存环境。

这是哈克内斯留给我们的一笔遗产。当生物学家走进竹林，当动物保护团体撰写相关的研究报告，当孩子们把一个个硬币投入熊猫募捐箱内，我们都能真切地感受到，露丝的精神依旧长存在人们的心里。

哈克内斯创造了历史。她震撼了一个渴望新奇的国度。她做到了其他美国人都没有做到的事情。而且，她帮助了一个优雅而神秘的物种，让它们在生存抗争中赢得了生存的空间。

2002年秋天，一小群旅游者重走露丝·哈克内斯当年的路线，从香港出发，抵达上海，然后沿着长江直下，最终抵达依然荒凉的川西边界。他们当中，有露丝·哈克内斯的外甥女玛丽·罗比斯科，玛丽的女儿尼古拉，黑兹尔·珀基的孙女罗宾·珀金斯·乌格鲁，还有杰克·扬和苏琳·扬的女儿嘉琳·扬，还有我本人。我们希望尽可能地找到这位探险家所经历的大部分场景，帮助我们的一位成员完成夙愿。

在我们深入中国内地的途中，玛丽随身带着一小盒骨灰和泥土，这是她从位于泰特斯维尔的姨妈坟地里挖掘出来的，打算把它们送到中国。露丝曾经在这片土地上体验了莫大的欢愉。

六十六年是一段漫长的时间，足以使踪迹消失，尤其是在中国这个国家里，战争带来浩劫，“文化大革命”席卷了整个国家。我曾经咨询过一些专家，他们警告说，现场的任何东西都可能与露丝当年的情景大相径庭了。

结果让我们又惊又喜。我们游览了香港浅水湾海滩，1936年的夏天，露丝与一位船长在此一同游泳，令她身心愉悦；我们还到上海的汇中饭店，走进嘎吱作响的大厅，抚摸桃心木的楼梯抚手；我们聆听过爵士乐队的演奏，演奏家模仿着20世纪三四十年代老乐手的模样；我们还走到得到精心保护的外滩大街，走进华懋饭店(即现在的和平饭店)；随后，我们来到著名的长江三峡；在高耸入云、闻名遐迩的山峰前，我们感到了自己的渺小。

在成都，我们来到中国西南联合大学草木葱茏的校园，现在这里是华西医科大学，我们拍摄了一些照片，这座城市曾经有过的雄伟的防御性围墙，如今，只剩下一些残垣断壁。在高度现代化的谢尔顿·成都丽都饭店的酒吧里，我们咀嚼着花生米，喝着青岛啤酒，导游斯蒂文·陈走了过来，为我们介绍下一站的基本情况，因为古老的汶川肯定不是旅游的首选之地。是的，到那里的行程确实艰难，但是，我们感觉到，对于完成我们的使命而言，这也许还是一个好消息——越是人迹罕至，保存状态就会越好。在群山的阴影笼罩之下，有一些村庄已经被人长久忘记了。

我们的车队由三辆吉普车组成，沿着宽敞平整的成都至灌县的高速公路行驶，只用了不到一个小时便抵达目的地，同样的距离，当年露丝探险队步行了整整两天。我们的目的地是邛崃山，露丝就是在那里从事了伟大的探险活动，她把这块地方称为“世界上被遗忘的三角地带”。

沿着卵石遍地、曲折蜿蜒的岷江岸边，我们最终找到了通往古老石城汶川的路途。在诸多人为因素的作用下，这座古城已经黯然失色，在它旁边，矗立起一座崭新的、现代化的城市，名字也叫汶川。我们来到了老城墙的残垣之内，走进老城里的各条街道，多少年前，露丝就在这里散过步。现在，在老的建筑物之间，插入了一些高高的水泥塔；在潮湿的人行道上，竖立起很多电话亭子。不过，温暖而漂亮的石头房子还在，屋顶上铺着瓦片，还有硕大的、被漆成黄色的双开门。街道上还是像以前那么热闹，勤劳的人们在打扫卫生、买东西、传递消息。群山环抱中的这座村庄依然保持着神秘的韵味。

我们沿着弯曲的小街前行，来到了一个石头铺地的院子里，里面堆满了篮子、木材、毛茸茸的棕色动物皮毛和动物骨头。最后，我们走到一道篱笆前，篱笆把这个院子与隔壁的院子分隔开来。透过篱笆的板条，我们看到铺着瓦片的弯曲屋顶，还有一座露天的楼阁，与露丝所说的“荒芜的佛教庙宇”十分相似。台阶周围的宽阔野地里，有几十只棕色的鸡，三三两两地散落在各处；我们慢慢地走近，手里拿着露丝拍摄的照片，与这座巨大的建筑物逐一比较。两者完全相同：雄伟的黑瓦屋顶，坚固的圆柱子，以及将两层楼隔开的木头，上面还刻着图案。

六十六年之前，就是在这里，露丝在二层楼上挂上了临时窗帘，用海绵浴洗去一路的尘土。正是在这个地方，她脱去了探险服装，穿上了漂亮的垫肩丝绸晚礼服，略微享受一下来之不易的奢华生活。在这个地方，在经过一天的旅途之后，她优雅地喝上一杯热茶。在这个地方，她与昆廷．扬相互为对方起名，一个叫“上校”，一个叫“指挥官”。

我们依依不舍，可是，最终还是踏上了旅途，因为我们知道，我们使命中最神圣的部分正在前方等待我们。

毫无疑问，露丝希望被埋在中国。当然，她的丈夫在这里；她的一生是短暂的，其最后九年的生活经验证明了这样一个道理：只要离开了她所钟爱的亚洲，就再也不会有幸福的感觉了。

1938年7月份，苏森被放走之后，露丝再次住进上海的汇中饭店，反思自己的生活。她很清楚，只要自己还在东方，就会获得一种满足感。然而，她的个人选择受到了世界大势与本人财政状况的限制。在几个月之内，中国东部的所有地区已经被日本军队牢牢地控制，口、火车站，还有大城市，不仅是上海，整个世界都在发生着巨变；世界在暴力的冲击之下开始摇晃起来。

露丝目睹了从德国逃出的犹太难民，他们不顾一切地拥入了上海。她住过一阵医院，可能是做了卵巢切除手术。没有事情可做，也没有地方可去，她陷入了一种“颓废的精神状态”。她产生了在上海安家的想法。她与《纽约客》的作家埃米莉·哈恩一起吃过午饭，在座的还有这位作家豢养的小个长臂猿，名叫米尔斯先生；她们商量了同租一个公寓的事宜。

她一度与弗里迪·格思曼过往甚密，那是一位神秘的犹太珠宝商人，来自阿根廷，有着一张“耶稣般的脸庞”和一颗诗人般的心灵。不过，最终什么都没有发生。她写道，“我最终还是找回了自我”。

露丝去了印度，自己也不知道为什么要去那里。

印度东北角的大吉岭，位于二万八千英尺的干城章嘉峰的山脚，那里到了夏天，一片葱茏碧绿，是英国人避暑的好地方。干城章嘉峰也被称做“有着五座山峰的冰雪城堡”，也是世界上高度第三的大山。大吉岭终年雾气缭绕，有着很多茶叶种植场，在那里，露丝纷乱的心灵得到了安宁。……

令人感动，非常有趣！一个异常有趣的世界。我完全被它吸引住了，无法停止阅读。

——《大象哭泣的时候》作者 杰弗里·穆萨耶夫·马森

一本十分令人惊奇的书。这位坚毅的美国女性，聚合起骗子、梦想家和探险家，去追逐世界上最神秘的动物，书中所有的人物和故事都栩栩如生地展现在我们面前。本书既有海明威的风格，又有《碧血金沙》的神秘，巧妙地把探险、传记与动物学完整地结合在一起。

——《上海》作者斯特拉·冬