该书是与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称为推理小说三大宗师的松本清张的代表作，经典电影、超人气日剧《砂器》原著。一位心地善良、受人尊敬的老人，在东京蒲田调车场内被人谋杀，奉命调查此案的今西警官，通过锲而不舍的追踪，破解了一位天才音乐家的神秘身世。声名雀起的和贺英良才华横溢，未婚妻是豪门之女，前途风光无限。但是和贺的亲身父亲是个备受歧视的麻风病人，为了掩藏自己的出身，和贺伪造户籍，改头换面，但在他即将功成名就之时，知晓他过去的恩人三木谦一，竟然找上门来。和贺在惊恐之下杀死三木，他的人生也一步步陷入了自我毁灭中……

凌晨四点八分，京滨——东北线首班电车即将由蒲田站发车，在发车前最后检查时，却在第七节车厢轮下发现了一具老人的尸体。警方解剖认定，死者在三四个小时前，先喝了混有催眠剂的酒，而后被人扼杀，继而被钝器击打面部，容貌尽毁……老人是谁？他背后隐藏着什么秘密？凶手是什么人？

在负责此案的今西警官追查真凶的过程中，一个个重要相关人却接二连三地“自然死亡”。是巧合，还是神秘的杀人手法?曲折离奇的情节，在谜底揭开的时刻，却忽然显得沉重起来……

第一章 地 点

第二章 口 音

第三章 秘 会

第四章 艺术家

第五章 身 份

第六章 方 言

第七章 血 迹

第八章 变 故

第九章 摸 索

第十章 情 人

第十一章 她死了

第十二章 绝 境

第十三章 线 索

第十四章 于无声处

第十五章 道 具

第十六章 根 底

第十七章 谜 底

被害人年龄在五十四五岁，像是一名工人。搜查本部大致确定的方向是，被害人似乎更像是一个每天打零工的劳力。同时还初步断定，当时跟他在一起的那名男子，很可能也是每天靠打工度日的。一个只能到托利司酒吧之类的地方来喝酒的人，在人们的印象里生活肯定不够富裕。

总之，“加美达”三个字便成了线索。

“就是命令去找加美达吗？”一名侦查员说道。

实际情况是，只要找到“加美达”，就可以弄清这位被害人和凶手的身份。“加美达”用汉字来表示很可能就是“龟田”二字。然而，“龟田”这一姓氏，即便在东北地区也肯定为数不少。要找出姓“龟田“的人，然后再一个一个去排查，这可不是一件轻而易举的事情。不过，既然没有其他更理想的办法，看来也只好走这条繁琐的路子了。

搜查本部决定寻求警视厅东北管区的帮助，请青森、秋田、岩手、山形、宫城和福岛各县的警察局在辖区内帮忙找出姓“龟田”的人。由此汇集的名单有许许多多叫“龟田”某某的人，再对这些人逐一清查，看来似乎只有这一个办法了。这个办法虽然相当耗费时日，且十分麻烦，但却是唯一准确可靠的侦查办法。

在这种情况下，最关键的一点就是那个年轻男子是否确实真的讲了“加美达”这三个字。如果万一听错了，那可就成竹篮打水——一场空了。

“他讲的确实是加美达吗？”为了稳妥起见，搜查本部又进一步询问了酒吧的那几位证人。

“是的，印象里确实讲的是加美达。”女招待们回答道。

听到“加美达”这三个字的也还有其他人。客人里就有一位也听到了，而且吧台里面的那位店员也在无意之中听到过。酒吧里的每一个人都回答认为自己听到了“加美达”这三个字。其中令人困惑的是，任何一个证人都记不清跟被害人在一起的那个男子的长相了。

弄不清长相的原因之一，好像是因为那个男子总是有意识地把脸扭向一边，不让别人看到。其实，当天晚上酒吧里的客人和女招待们一直在津津有味地谈论电影之类的话题，根本就没有太注意那两个人。尽管这也是一个原因，但令人生疑的是，两个客人，特别是跟被害人同来的那名男子，总是故意把脸躲起来。

从诸如此类的疑点也可以作出推断，那个同伴就是凶手，而且很可能是有计划的行凶。

假如那个年轻男子的长相很清楚的话，就可以根据目击者所作的描述，拼出模拟的照片。但因为谁都记不清长相，拼出模拟照片也就根本办不到了。

案件发生后，一周的时间很快就过去了。被害人的身份依旧毫无线索。搜查本部将主要力量都用在排查目蒲线和池上线沿线了。

根据被害人外表上很有点像打工族的样子，还查阅了铁路沿线各区职业介绍所登记的名簿，没有见到姓龟田的名字。进而又采取一切办法排查了被害人有可能投宿的便宜旅馆和小客栈，但都没有发现与其相似的人。

尽管案件发生已经七八天了，但被害人的身份还是没有查清，凶手方面也没有任何线索。

就搜查本部的指导思想来讲，从一开始就没有指望马上就能得到凶手的线索。除了托利司酒吧的那几位证人之外，就再没有找到其他目击者。

根据搜查本部的推论，从被害人遭杀害的惨状来看，可以断定凶手身上也溅上了不少血迹。所以派人到市内各出租车公司进行了调查，以查清当天夜里是否有与其形迹相似的人乘坐出租车，但这方面也没有得到进一步的线索。

此外，也存在着另外一种可能，那就是凶手在行凶后，倘若深更半夜一个人行走在路上，当然会引起人们的怀疑，因此很可能会偷偷躲到什么地方，并把沾到裤子和上衣上的血迹洗掉，一直等到天明，然后再从那里乘坐一大清早开出的电车逃之天天。但对电车上的售票员也进行了调查，同样没有得到与凶手形迹相似的人曾乘坐电车的答案。

以现场附近为原点，又进一步对该地区进行了搜查。现场附近还有一些面积很大的空地，上面长满了蒿草。由此初步判断凶手在行凶之后，很有可能先在这些草地里躲避了一段时间。因此，又对估计可能成为藏身之地的区块展开了地毯式的搜查，但也没有发现与案件有什么特别关联的遗留物品。

现在所掌握的就是当晚在调车场发生了这桩惨案，其他一切痕迹都消失得无影无踪了。

面对这种情况，现在只剩下了一条路——无论如何也要集中全部力量弄清被害人的身世。被害人与凶手彼此相识，算是朋友关系。另一方面，搜查本部早前请求警视厅东北管区各警察局帮忙调查的姓“龟田”的回复，到这个时候都陆陆续续地汇拢过来了。

从东北各县不断地报来姓“龟田”的名单，其中有：龟田周一、龟田梅吉、龟田胜三、龟田龟夫、龟田良介、龟田萨夫、龟田正一、龟田荣、龟田国夫、龟田太郎、龟田阳太郎、龟田……

地址也千差万别，包括：福岛县信夫郡饭坂镇、福岛县会津若松市、福岛县安达郡东和村、宫城县石卷市、宫城县柴田郡村田镇、宫城县黑川郡富谷村、山形县山形市、山形县东村山郡丰荣村、岩手县陆前高田市、秋田县南秋田郡昭和镇、福岛县……

根据这些线索，搜查本部又决定请所辖警察局帮助调查大致符合条件的姓“龟田”的人各种情况。

从东北各基层汇总过来的姓“龟田”的人共有三十二名。搜查本部又针对这三十二个人逐一向当地警察局发出请求帮助调查的公文。陆陆续续地都接到了回复。全部收到是在第五天。

全部回答都是“毫无线索”。这就是说，三十二条线索中所涉及的龟田的家属、亲戚、朋友和熟人都对被害人一无所知。死者面部虽然被石头砸烂，但并非完全无法辨认。因此，又对其进行了相当程度的复原，并派人拍了照片。

“真是碰上难题啦。”会议桌上，搜查主任的脸变得很阴沉。

“也许是我们把范围只限定在东北地区弄拧劲了。二人共同的朋友‘加美达’未必就一定是东北地区的人。说不定就是东京人，也许保不准是住在西部地区的人呢。”搜查主任说出了这样的看法。

到目前为止，根据其讲话带有东北口音，一直认为“加美达”理所当然应该是生活在东北地区，或者认为是在那里出生，但实际上说不定他原本就是其他地方的人。P012-014