这本书中的每一篇文章，几乎都是在闲居、旅行间起草的。玩是心态，智慧是肌理，笔是刀，把小人物心中的积怨全数书写下来，一来引着读者一起驻足冥想人文，二来提醒你放缓生命的脚步，别太急着往前行，而忘了经验与阅历的甘醇。

本书是作者较为特别的作品。它是一幅虚实交错的场景，一种心灵重逢的欢喜，除了款款深情之外，多了笔锋如刀的锐利，也有些荒诞的美学。作者以笔代刀，盼能演出一段精彩的侠客行。

26篇历史散文，记录了26种人文情怀——在万里长城上感怀；在大研古城中遐思；在阿庐古洞探寻徐霞客的风骨；在清帝陵聆听历史遗音；在历史长河中找寻英雄；在考古遗迹中叩问剑客侠士……在闲居岁月与人文旅行间，作者书写出了隐匿在历史中的人文伤痕，探寻到了真正的人文精神。

简体版序 寻找浪漫的人文地图

序 寻找心灵的人文地图

卷一 邂逅纪晓岚

 知识分子死了

 状元梦落

 长城笔记

 小人文化

 邂逅纪晓岚

 春探汗漫舫

卷二 徜徉历史遗音

 漂泊的故乡

 历史遗音

 探险家的风骨

 斜阳下的帝王

 梦想长生不老

卷三 沉默革命

 学术创痕

 剑情四韵

 侠客梦

 中原迷障

 上帝画手

 边陲大梦

 将军印

卷四 人文之旅

 纪晓岚的阅微草堂

 冬访曹雪芹

 一代儒将文天祥

 不小心撞见于谦

 梁启超的阴间宅地

 叩问“北京人”

 龙庆峡——塞外“小漓江”

 藏“碑”宝地

荀子把谗人当做国运不昌的症结，他举了纣王灭亡之例作为论点。史书上说，纣王本来是个文武双全的将才，在他的周围聚集了两种人：一种是如比干、箕子、西伯昌、商容等等的直谏人；一种是崇侯虎、妲己等谗人之流。谗人说好话，谏人讲真言，然而忠言逆耳，谏人纷纷走向不归路，挖心的、自杀的、杀头的、逃亡的，商朝人谗人的世界，注定败亡。

依照王充在《论衡》的《答佞篇》的说法，谗人应该有三样特征：以口害人、以口骗人、以口惑人。善说谗言的人，话的本身就有“诈”与“心术”两种利刃，可以口蜜腹剑，伤人于无形。

春秋战国时期的伍子胥，以一段忠言换来在宋、郑、吴的千里大逃亡，一路上危机四伏，悬赏的告示沿途都是，盘查严密，最后成就了历史上有名的一夜头发灰白的故事。但是发明“诬以反谋”的大发明家费无极，却可以像《封神榜》里的翻天印，随时祭出来灭人性、摧残人权、破坏法治，得到一世尊荣。

初次统一中国的秦始皇，也免不了受了谗言的洗脑，在政治屠夫李斯的谗言下合演了一出“焚书坑儒”的历史大剧，“是古非今”的人全部斩首示众，除医药卜筮、种树等书之外，供给大内博士阅览的书悉数焚毁，谗人创造了名臭千古的皇帝。

谗人也创造了秦始皇的神仙梦，炼仙丹、求仙药、访仙山、斩仙人，把泱泱秦朝变成疯狂的朝代。

谗人的基因遗传到了汉朝。

拥有天威的大汉终究还是挡不住谗人的毒害，李陵以五千精锐之师对抗匈奴的八万骑兵，最后兵败被俘，间接导致中国史学之父司马迁受到酷刑。这本来与司马迁难有关系，但是正直的他，说出了心中的直言，认为李陵以五千之师抗八万之兵，深入大漠转战五百里，败也有功，何忍杀之。刘彻大为光火，以包庇罪判了司马迁宫刑。谗言流布，犯罪与事实无关，一件冤案，可以牵连出成千上万的无辜者。

被害的司马迁，谗言加身成就了《史记》。

就连大唐，一个中国王朝中的“非常盛世”，也不能幸免地落入谗言的时代。朋党之争，与其说是两个政客集团之间的斗争，不如说是两个“谗言集团”之间的力战。李党与牛党堪称是中国史上最“伟大”的“马屁党”，用上奏、建言残害异己，他们每天最重要的事是“向皇上揭人隐私”，而皇帝最正经的事是下旨砍人。这一出皇上参与在内的谗言荒谬戏，一共上演了26年，最后成就了大唐的失势。

大宋演出了朋党之争的续集——新旧党争。美其名曰是一场革新与复古的争战，但隐伏着的却是世纪的谗言战争，通过不停地进谗言，不停地上议，把颓废的宋朝，整得更加危机重重，韩琦提出了有名的“韩琦七项奏折”。

这场世纪之决历时62年之久，折损了无数精英和文人墨客。

“词”鼎盛的大宋，在谗言光顾中创造不出恢弘的格局。

2

明朝的历史有将近三百年，堪称“宦官史”，朝廷高官很少有人胆敢与宦官作对，对抗的人多半死于非命——冤狱或流亡。

宦官史正是一长串的谗言史。

张居正是明朝的宰相，是具有远大眼光的知识分子，他雄心勃勃地想给这个颓废的朝代一帖针剂，然而儒家系统是绝对反对改革的，反对的谗言在京城纷纷“声”起，10年的革新成果付诸东流。

海瑞罢官也是谗言文化的翻版。

清朝的文字狱，近代的鸦片战争，以及与八国联军、英法联军等等对抗的大小战役中，都可以听闻到硝烟之中的谗言之声，而富强的声音，被求和的声音深深掩盖；维新的步伐，被保守派一一化解。谗言充耳中签下了一纸纸丧权辱国的条约，然后号称天朝之帝的光绪，便与老佛爷慈禧太后出走北京城。

这样的国家，孰又能忍？

《毛传》说：“一日不见于君，忧惧于谗矣。”

意思是说，只要一天不在场，就有可能为谗言所迫害。这种中国官场上惴惴难安的心境，谁又能解？这种景况几乎已到了令人难以置信的地步，他们在文人的世界中设计出百步难逾的凶险。谗人世界中的谗言已达到无所不在的地步，说它是中国千百年来的“特色”，可是一点也不为过。

鲁迅甚至相信，谗人文化是一种“吃人文化”，大有弗洛伊德所说的“口唇期”不满足的恐怖后劲。

谗人的社会，不知伤了多少文化人。

尽管谗人是如此的卑鄙可笑，但是这个年代里，还是有人把谗人的文化使命推向极点。

在一个专制的政治体系中，谗人常常与佞人、奸人、歌功颂德者一起合演一出叫代滑稽剧。他们无止无休地表演忠顺的看家本领，“表态”成了他们唯一演得称职的戏，“歌功”是他们肚内唯一拥有的点墨。

同舟共济，被讲成同舟共贺。

救救文化，被诌成“久久”文化。

谗人的文化，就连表态也都选择良辰吉时的六点六分，七月七日，象征着六六大顺与幸运七。怪不得心理学家会说，谗言其实不仅仅是美言，它还是“醉言”，可以把爱听好话的皇帝迷醉在难以自拔的迷障中。

这样的社会，真是，唉……(P33-37)

依山而居，从观景窗台望去，夏秋之交，山岚蒙蒙，景致旖旎；一壶茶、一轴画、一囊琴、一炉香、一部法帖；几群鸟、几池水、几片闲云。人悠，心悠。

这些年来，生活开始悠游开来，想着人生的两大目标，一是得到想要的，二是享受得到的。我比别人幸运，二者兼得，从追逐名利的职场中退下，享受闲云野鹤的生活情趣，路走远，心自阔，经常纵情山林，放胆高歌。

心在清凉世界，但惦记的却是职场外的人文情怀，清凉处稍许不清凉。

记得胡适曾说，清朝以后，我们只配做经典里的学术丫鬟。这话听来有些凄怆，仿佛我们成了不可救药的学术流浪汉一般，只能接受救济，不事生产。

事实也的确如此，翻开百年来的中国台湾学术史，确实有些殖民地的意味，除了洋味十足的作品外，独立的学术创见少之又少，科学成见更像蹒跚学步，取得的进展令人难以启齿。

提笔写这些文章，心情一直无法云淡风轻，文字写来也就沉甸甸的，下手轻重难以拿捏。  看似写景的作品，藏着我对这些社会问题的深沉批判，那些不满应是你我共同的心理原形，对社会满腹牢骚，表示我仍深爱着它，尚未心死。批判是期待这个社会懂得反省，使人文、艺术、文化复兴。革命，我是做不来的，它必须用血与肉兑换；沉默，我也是做不到的，我不是惯常没有声音的人。不火辣辣，不腥风血雨，不铁骑滑过，不举旗呐喊，不踏街放歌，又不甘于沉默，于是我选择文字革命，用一种最冷静的方式，针砭社会，沉默中带点革命的理想主义色彩。

这本书或许是我作品中最特别的一部，用笔上妆的模式变了，下笔分寸变了，文字如刀，一寸寸割落坏死的细胞，令人读来痛心，有些文友直称“下手太重了，下手太重了”，下手不重又何以治其本？

对我来说，这些文章与其说是批判，不如说成反省，我也在摆谱的人群里，台湾的学问我们都有一份。说了别人，也直挑自己心肺，别人脸红我心痛，同等受伤，检讨之后，期待一只只浴火凤凰的展翼飞翔。

旅行成了文章的骨干，大江南北一路行走，有时走得又黑又瘦，有时走得泪流两行。凝视长城，窥见的是烽火狼烟雪满天，筑城工人薄衣荷锄为了不可知的未来辛勤工作，妻儿相隔遥远而不知相会之日。走在苏州河畔，听着导游述说，苏州曾有的攻城与突城的故事，点点染成血红色的苏州河，在权欲的把戏中，最伤的是人民。在扬州听着扬州七屠的往事，文化人谁能不心火沸腾。而太平天国府，成了一种象征贪心者的地标。文字如涌泉，记录了内心的感受与关怀。

认识我的人，对这样的文章应不觉得奇怪，我常告诉他们，我很侠骨柔肠，侠的原形，用笔代刀。不熟悉的朋友，总无法把我与那个娓娓道来的心理学家联系起来。怎么看都不像，更不知道我以前写的是小说与散文。

本质上我是“很鲁迅”的，心理治疗是我的职业，修补累累的文明伤痕，是我内心隐匿的志向。在风云交际里用笔代剑尽情挥洒，演一个击落空旷与寂寥的剑侠。

历史是这些文章的纵深，多数的文章是在历史的动线里起承转合，把历史复原成现实，我们才惊讶地发现历史原是一部轮回机，经常周而复始地上演着类似的错误，只是当能避免、可避免而却没有避免的轨迹再现时，会令人由错愕转成不屑与愤怒。

为什么位重权贵的人，一定得与佞臣画等号，为什么贪官必须与污吏同在，为什么好官都得刎颈上吊，太多的为什么串联成一堆不解。这本书终于写完，它不会是最后一本，爱骂人的特质一旦发掘，终究会一发不可收拾，希望你们会喜欢这些读来酸酸的逆耳忠言。今春换上一身轻装，想去走趟丝绸之路，走趟敦煌莫高窟。

游乾桂写于闲闲居