本书是《大艺术书房》系列丛书之一，书中的文章大体分二组。第一组文章是近两年里所发表的建筑美学随笔。另外的文章，从人与建筑、人与环境、人与自然的关系，逐步进入到人与社会、人与人以及人与自我的领域，有的话题很大，有的则很小，它们相互交融，七穿八达，作者力求把自己这些年来的生命体验，都尽可能真诚地熔铸在内。本书将带读者走出纯艺术的框架，把艺术的视野扩展到最广阔的领域，把艺术的触角伸展到过去人们并不认为是艺术的层面；同时，用更新颖的观念，更丰富的视角，更多样的形式来讨论艺术，力图给人不拘一格、耳目一新之感。

本书从人与建筑、人与环境、人与自然的关系，逐步进入到人与社会、人与人以及人与自我的领域，有的话题很大，有的则很小，它们相互交融，七穿八达，作者力求把自己这些年来的生命体验，都尽可能真诚地熔铸在内。

自序

玲珑

剔透

跃动

景随人置

材质之美

公共与共享

空

洁爽

欧陆何风情?

视觉之外

说门槛

文明轨迹路为先

广告地理

建筑师与业主

功利中的高雅

四合院与抽水马桶

圣淘沙堤桥

绿海孤舟

美其名日

安心孵蛋

契约墙

“声命线”

亲近苍莽

大瀑巨虹

锦园苔花

凡尔赛大章鱼

荷兰“疯车”

深谷与峻峰

狂放与宁静

千里浪漫餐

我没蹲门口

花钟莫停摆

呵护小自然

人类与昆虫

身边的树

让什么流进血管?

望栏生惭

床前明月光

告别一座垂花门

觅得桃源好寄情

什刹海畔千斤椅

钓金龟

藤萝花饼

绿阴深处吟诗亭

雪地风波

人在风中

象脚袜

引风入诗

清理猫毛

顾盼神飞

水气氤氲

淑女抽烟

“关起门来作皇帝”

窗外一株银杏树

瓜果装饰有奇趣

清冷香中抱膝吟

从忧郁中升华

滑铁卢裁纸刀

远看皆风景

落下脚跟

秽处寻芳为哪般?

皇帝补裤子

伦敦弘红记

关于歌德

研讨会发言必须限时

反刍往日影院

滴水可知海味

在类别的边缘

瓜菜代·小球藻

不能再以“牛鬼蛇神”称人l

穿林渡水乐音来

—件亏心事

寄望于新一代思考者与行动者

刘心武创作简历

公共指的是俗众共用，比如城市中的公共汽车，它们的功能基本上只是为居民及外来客代步，还构不成一种生活享受。共享则强调要为公众提供满足健康欲望的生存享受。一般城市中的公共空间，如马路、人行道、过街天桥、广场、绿地、公园、商厦、博物馆、娱乐场所……有的只能说具备公共使用的性质，有的虽能为公众提供某些方面的享受，但大都被切割在不同的区域之中。在新兴城市的规划中，以及某些老城的改造方案中，有可能使公众共享空间得到极大展拓，甚至于可以将一般公共使用功能都点化为令人欢愉的共享空间。

美国科罗拉多州首府丹佛，市政府大楼前的广场上矗立着相对应的两尊铜雕，一尊是印第安酋长骑在马上准备战斗，一尊是抛掷套马绳的西部牛仔在马上施威，前者告诉人们这落基山下广袤的平原曾是谁的家园，后者告诉人们又是谁从东部到此淘金驯马，在此创立了所谓的家业；有趣的是，现今的丹佛人并不以为这两尊雕像应当互相迎上去拼杀，而是心平气和地把他们都当成自己的先辈，平等供奉，体现出一种“俱往矣，朝前看”的实用主义心态，这或许便是典型的美国精神吧。

直到八十年代初，丹佛还是一座闭塞而沉闷的高原城市，淘金热、圈地热早巳化为影剧中的传奇故事，工业与农牧业停滞不前，后来由于开发了微电子工业，丹佛附近迅速形成了第二个“硅谷”(“硅谷”是加利福尼亚州旧金山与洛杉矶之间崛起于七十年代的微电子高科技开发密集区)，这就带动了整个大丹佛地区的经济发展，经济的腾飞自然就促进了城市的改造与发展，许多处于类似状况中的城市，在急切展示经济成就的躁动中，轻率地将原有的陈旧建筑成片拆除，将其改造为模仿性很强的摩天楼，又往往盲目地追求新开发区的规模，结果是城市虽然可谓面貌一新，却新得没有特色，甚至于很快便令本地居民感到腻味，而外来客则除非有功利性的必要，绝少“二进宫”者。丹佛市在改造与发展的过程中，却自觉地摒除了上述弊端。八十年代中期，市政当局与工商界密切合作，广泛地听取了市民的意见，又格外尊重、信任包括景观设计师在内的专业人士的想象力与创造性，结果，实现了一个在全美国堪称是大手笔的设计——将整个市中心营造成了一个巨大的公众共享空间。

经重新营造的丹佛市现有七十个密栽行道树的方块形街区，其中还嵌有四十五个敞开式公园，其中最令人兴奋的是第十六林荫大道，这条长达一点六公里的林荫道从头至尾均是向公众提供享受的场所，其中保留着当年仿照意大利威尼斯圣马可钟楼建造的尖顶钟塔，1892年开业的布朗宫旅馆，具有欧洲文艺复兴风格的拉利美尔广场，若干早期富商建造的维多利亚式房屋，以及虽在1984年毁于大火，却依然以其残存躯壳为基础加以恢复的有百年历史的共济会会所，这些建筑物所经历的年头在我们中国人听来实在算不上久远，一般恐怕很难被纳入文物范畴，但对于美国人，又尤其是对于位于美国中西部的丹佛人来说，这些建筑物足可勾出他们酽酽的怀古幽思了!这些经修复及精心保养的建筑物都开放为银行、博物馆、商店或特色餐馆。当然在这条大道两侧又新建了若干现代派或后现代派风格的簇新建筑，其中不少是综合性摩天楼，这些不同的建筑又由以灰色与紫色磨光大理石镶嵌的风雨廊相勾联，公众可以全天候悠闲自如地游动在这阔大而丰富的立体空间中，尽享购物、观赏、休憩、娱乐、阅读、凝思的生活乐趣。最富特色的是这十六林荫大道不仅有风雨廊及廊外极其宽阔的步行道，道上花栅内散布着街头咖啡座、啤酒吧，街心更有由绿树、花坛、灯柱、喷泉、圆雕错落构成的锦毯式共享空间，其中掩映着几十处售货凉亭和伞下雅座，从凌晨到深夜向公众提供着丰富多采的小吃、饮品和雪糕、冰激淋，以及琳琅满目的工艺品、纪念品——其中引人瞩目的是采自落基山的各色形态不一的石头和牛仔帽；其间也有免费的自动饮水器和长椅短凳，并且预留出若干供专业和业余表演者进行露天演出的场地。为使这条林荫大道的公众共享性质更加凸现，并显示丹佛市的慷慨好客，还特意定制了一批低踏板、宽车厢、大玻窗的电动交通车，从每天凌晨六点至午夜，从林荫道两端，每隔七十秒钟准时发一班车中速对开，逢到每一街口必停，并且完全免费，这就打破了一般城市中所谓步行街的雷同模式，令人不仅觉得方便，而且倍感亲切。为保证这条林荫道永呈美感，有相当数量的全职清洁工随时维护保洁，包括每天三次定时冲洗花岗石铺敷的人行道；又在大道上保持随时有十二名警察值班，使在该区域享受生活的人们充满安全感。难怪如今丹佛第十六林荫道已成为了该地居民的骄傲，并吸引着越来越多的外地、外国游客——很多是兴致勃勃的回头客。

丹佛市政规划改造的大手笔，特别是第十六林荫道富有想象力的设计，启示着我们，公共设施的规划设计必须在共享性的展拓上下工夫，尤其要突出一个“享”字——健全的社会，意味着生活本身就是一种审美享受！

             1998．6．30绿叶居

和《文汇报》的关系，似乎可以用上“悠久”这个语汇了。不记得在《文汇报》上究竟发表过多少篇文章，但记得不止一次得过它给的奖。《从忧郁中升华》这篇就在一次征文中得了个一等奖。自己还知道自己的斤两，给奖，并不是自己的文章写得多么精彩，而是写作者需要鼓励。《文汇报》，特别是《笔会》副刊，鼓励写作者的方式主要还不是给奖，而是提供你畅所欲言、勇于尝试的机会。从1992年起，我试着写关于建筑美学方面的随笔，投到《笔会》，主编肖关鸿先生不仅立即容纳，还激励我多写，我在这方面虽是个外行，但兴趣越来越浓，文章在建筑界也引出了一些反响，以至到1998年，我在《笔会》上的这类文章，加上总题为“通读长安街”的一组建筑评论，以及历年积累下来的有关随笔，竟得结为了一本《我眼中的建筑与环境》，由中国建筑工业出版社予以出版，跻身于建筑评论“票友”队伍的美梦，得以成真!但我在感激《文汇报·笔会》的同时，也十分内疚——没有把发表在其上的涉及建筑、环境方面的文章，先投给文汇出版社。

这两年我继续给《笔会》写有关建筑美学的随笔。只是写作速度比以前慢多了。“票友”登台，总是如此。比如京剧票友，开头能唱几出《空城记》之类的折子戏，听戏的鼓励，叫几声好，于是来劲儿，恨不得天天上场过把戏瘾，但你总得不断提高才行呀，可是，提高到能唱《打金砖》那样的程度，谈何容易!搞建筑评论，写关于建筑、环境美学方面的随笔，于我而言，正处于从能唱《空城记》到学会《打金砖》的过程中。当然这只是一个不甚准确的比喻。不管怎么说，无论我怎么荒腔野调，《笔会》的园地总是一如既往地容纳我，鼓励我。这回我编集子，当然投给文汇出版社。这个集子的第一组文章，就是近两年里所发表的建筑美学随笔。凡《我眼中的建筑与环境》一书里已收入的，这个集子概不再收，对我这方面文章感兴趣的读者，可以把两本书衔接着阅读。

这个集子里另外的文章，从人与建筑、人与环境、人与自然的关系，逐步进入到人与社会、人与人以及人与自我的领域，其间各个领域也不设定死板的界限，有的话题很大，有的则很小，但都是活的，“现在时”话题，它们相互交融，七穿八达，我力求把自己这些年来的生命体验，都尽可能真诚地熔铸在内。

集子用了这个名字，是因为这个题目的文章得过《文汇报》的一个奖，值得纪念。当然，忧郁也好，忧患也好，能忧，说明对社会，对人生，对自我，还保持着一份清醒，一种不满足、不放心，但万不可沉溺到忧思里而不能自拔，要努力从陇郁、忧患中升华，使自己的心灵终于达到澄澈清明的境界，这是我对自己的勉励，也把这一份憬悟，提供给读者诸君参考。

            2000．8．26北京温榆斋