这里有政治家的宏愿、思想家的深思、学问家的博识、文学家的激情，以及普通人的常识与悲哀。在这里，你可以与大师级人物进行思想沟通，他们有胡适、周作人、蔡元培、陈独秀、鲁迅、刘半农、林玉堂……文体丰富，有论文、述学、随感、新诗、小说、戏剧、通信等。

本书内容包括导读：思想史视野中的文学——《新青年》研究；所收入的文章编为论文、述学、随感、新诗、小说、戏剧、通信等几部分。

导读：思想史视野中的文学——《新青年》研究

论 文

文学改良刍议

文学革命论

我之改良文学观

我之文学改良观

文学革新申义

北京大学征集全国近世歌谣简章

建设的文学革命论

论短篇小说

人的文学

白话文的价值

思想革命

文学研究会宣言

述  学

敬告青年

青年与工具

经济学之总原则

以美育代宗教说

近世三大政治思想之变迁

女子问题

读武者小路君所作《一个青年的梦》

偶像破坏论

庶民的胜利

“作揖主义”

本志罪案之答辩书

我们现在怎样做父亲

吃人与礼教

什么是科学方法

随  感

随感录一

随感录五

随感录十三

随感录十七

随感录二五

随感录二九

随感录三0

随感录三五

随感录三六

随感录三七

随感录三八

随感录三九

随感录四一

随感录四三

随感录四六

随感录四八

随感录五0

随感录五一

随感录五五

随感录五六“来了”

随感录五七现在的屠杀者

随感录六五暴君的臣民

随感录七一调和论与旧道德

随感录七五新出版物

随感录八三解放

随感录一一七青年底误会

随感录一二一过渡与造桥

新 诗

朋友

鸽子

鸽子

人力车夫

人力车夫

相隔一层纸

月夜

除夕

除夕

丁巳除夕歌

除夕

梦

爱之神

三弦

山中即景

香山早起作，寄城里的朋友们

小河

爱与憎

白杨树

庐山纪游

登香港太平山

绍兴西郭门的半夜

儿歌

十一月二十四夜

稻棚

过去的生命

山居杂诗

希望

竹叶

小  说

碎簪记

狂人日记

孔乙己

药

风波

小雨点

波儿

故乡

戏  剧

老夫妻

终身大事

人力车夫

通  信

通信

通信

通信

通信

通信

通信

论小说及白话韵文

论汉字索引制及西洋文学

新文学及中国旧戏

新文学问题之讨论

论中国旧戏之应废

白话诗的三大条件

              波  儿

外面的天色很暗了，波儿的房中，却远没有灯火。波儿睡在床上静听着客厅中的琴声，和一个女孩子的歌声。停了一会琴声歌声都止了。波儿叹着气，自言自语道：“可怜赫克托那样的音乐天才，却须天天的到木行里去做工。爱伦娜那孩子的歌音也不恶，但是哪里有机会去栽培他呢?”

此时波儿的母亲康登太太走了进来，波儿用着很微弱的声音说：

“可是妈妈呀!请你把电灯开了罢。”

康登太太一面开着电灯，一面说：“波儿你现在觉得怎样?”

波儿：“我现在没有什么——妈妈，你今天太辛苦了，可不要再到菜圃里去罢。”

康登太太：“赫克托方才已经代替我去了。不过我觉得这孩子近来也十分辛苦，我让他去了之后，心中很不好过。”

波儿：“但是赫克托能代你的劳，他一定心里很快活呵!”

康登太太：“爱伦娜今天又接到了他姑母的信，说他可以到他乡里去游玩半个月。他恨不得明天就去哩!”

波儿(极力的把咳嗽止住了)：“呵呀!我现在病着，他去了，又有谁来帮助你烧饭洗衣呢?我巴望他待我好了再去罢。”

康登太太：“是呵!他虽然已经十五岁了，却远和七八岁的孩子差不多。不过他也一天做到晚，怪可怜的，让他去玩几天罢。”

波儿叹气不语。忽然大咳，脸上红得和火烧一般。

康登太太一面给他理着被，一面说：

“波儿，我的孩子，你将息些罢，不要管闲事了。爱伦娜今晚左右须把他的裙补好，不能洗碗了。我今去叫他来伴著你做罢。”

康登太太去。

波儿：“天啊!怎叫我病在床上，一点也不能帮助他们呵!”

爱伦娜走进房来，手里携着破裙和针线，口中嚷着说：“波儿，妈妈许我后天到姑母家去了。你说快活不快活呀?”

波儿：“好孩子，你愿意听我一句话吗?”

爱伦娜：“什么?”

波儿：“我现在病了。赫克托在木行里一天做到晚，他身体又弱，若是晚上不得休息，也是要病的。妈妈”(大咳)

爱伦娜：“你可觉得寒呀?我和你把窗子关了，好吗?”

波儿摇着头。隔了一会，咳少止了，他方接着说：“妈妈年纪大了，又是天天哭泣爹爹。爱伦娜你爱妈妈吗?”

爱伦娜：“自然!”

波儿：“那么，你且在家帮助他，待我的病好了，再出去游玩好吗?”

爱伦娜把眼看着地上不做声。隔了半天，他方很低的说道：“波儿，我一天做到晚，晚上睡的时候，骨节痛得什么似的。你该可怜我呀!”

波儿：“我怎的不可怜你。想你应该知道，自从二月间爹爹死了，妈妈至少老了十岁，头发也白了。你难道不可怜他吗?”

爱伦娜噙着泪，眼看着地上不语。

波儿：“爱伦娜，请你去把那个抽屉开了。把我的针线取了来。”

爱伦娜：“阿呀!波儿，你病得这样，还要做什么针线呀?”

波儿：“你不曾看见妈妈身上的衣服吗?我恨不得今晚把这件衣做好了，好让他明天穿哩!”

爱伦娜走到床边，伏在波儿的身上，一面哭，一面说：“波儿，我不到姑母家去了，我今晚来做妈妈的衣服罢。”

波儿含着泪，抚摩着爱伦娜的发，说：“好孩子，我对不住你了!”

爱伦娜揩乾了眼泪，把抽屉中的衣服取去，坐在波儿的床边上。且缝且说：  “波儿，今晚鱼行里又打电话来，问你什么时候可以去做工。你知道吗?”

波儿摇头不语。

爱伦娜接着说：“礼拜堂里的洛德太太，也打电话来问妈妈说，若是明天做礼拜的时候，你不能去唱，可有人去代你。波儿，你说我可以代你吗?”

波儿：“妈妈和赫克托的意思怎样?”

爱伦娜：“妈妈说勉强可以。赫克托说，我的歌音，和你的差得尚远，想怕不能勉强。”

波儿：“你且唱给我听听。”

爱伦娜方欲开唱，忽听见有人在门外轻轻的敲着。

爱伦娜：“请进来。”  

此时房门开了，走进了一个又黑又瘦又长的少年。

波儿(问着那少年)：“赫克托，你该辛苦极了。”

赫克托倒身在一个软椅中，摇着头说：

“不打紧，一会儿就好了。波儿，今天医生说些什么?”

波儿：“我不知道。爱伦娜，你知道吗?”

爱伦娜：“他说”(急把手掩着口不语。)

赫克托：“他说些什么?”

爱伦娜：“他说些什么。”

波儿：“我晓得了，他说我这个病是不能好的。”

爱伦娜(自床边上跳起)：“阿呀!你怎样知道的?”

波儿：“我不过猜猜罢了。”

爱伦娜(走到赫克托的椅旁)：“赫克托，这如何是好呢?妈妈叫我不要说的，这可算是我说的吗?”

赫克托(未曾听见爱伦娜的话)：“我不信，难道这个医生竟不能医好波儿吗?”  

爱伦娜：“哦!他说止有一个法子。”  

赫克托：“什么?”

爱伦娜：“他说，除非把波儿送到乡下去，一点闲事都不管，尽地休息和吃顶好的东西。”

波儿此时叹着气，声音极微的对着赫克托说：

“赫克托，我自己也知道，我这个病是不易好的。不过我若死了，家里又没有人赚钱，真要苦你一人了。”  

赫克托泣，爱伦娜也泣。  

波儿：“快点不要这个样子，给妈妈听见了，害他心里难过。爱伦娜，你且不必告诉妈妈，说我已经知道医生的话了。你理会得我的意思吗?”

爱伦娜正要开口，忽听见康登太太在房门外低声唤赫克托。

赫克托拭着泪走出。爱伦娜取了他妈妈的衣，且缝且唱。波儿闭眼微哭听着。停了一会；他似乎睡着了。爱伦娜却仍旧唱着，一面缝他妈妈的衣。

(原栽《新青年》第八卷第二号，一九二。年十月一日)

P365-368

为刚刚逝去的“20世纪”作总结，似乎是今日中国学界义不容辞的责任。对于崛起于艰难之际、致力于建立现代民族国家的中国人来说，20世纪既灾难深重，又生机勃勃。时过境迁，不管是“灾难”还是“生机”，其蕴涵的酸甜苦辣，都将成为后人咀嚼回味的不可或缺的“历史文化遗产”。

面对如此波澜壮阔的“大时代”，阅读者最好心存敬畏。不要说风和日丽，即使是斜阳余晖，也都值得论者认真鉴赏与品味。有瘩于此，本丛书不取大刀阔斧放言高论的姿态，而宁愿“弱水三千，只取一瓢饮”。似乎有必要提醒笃信“进化”的国人，略为调整视线，俯下身来，流连身边的风景。对于有心人来说，一枝一叶总关情，细微处，同样可以见精神。不妨借助一本本曾经激动过一个时代的书籍的重新阅读，触摸那很可能早就被历史的风沙抹平的精神印记，体会先辈们蹒跚的足迹。

相对于有形的政治、经济乃至学术、文化的成果，一代人的“精神遗传”显得不太张扬，故很难被心境浮躁的后来者所感知。重读“旧书”，我们不只可以了解曾经有过的知识、信仰、理想，乃至具体而微的心境；更可以通过其在历史上的“存在与遗失”，理解风光无限且变动不居的世界。

与一般意义上的遴选“经典”不同，本丛书关注的是几代中国人的精神生活，故必然跨越具体的学科限制，且兼及著译与雅俗。选书的标准，在于当时以及后世的“影响力”，而不问是否“藏诸名山，传之后世”。随着时光的流逝，这种影响力可能迅速消失，也可能与日俱增，更可能时起时伏。描述如此奇妙的“书的命运”，并给予恰当而深入的解读，对于测量一个时代的思想深度与文化走向来说，也许是很好的入口处。

这里有政治家的宏愿、思想家的深思、学问家的博识、文学家的激情，以及普通人的常识与悲哀。不管是哪一类，希望均有值得述说的“接受的故事”。也就是说，书本身的魅力固然重要，可那留在历史上的“长长的影子”，同样令人怦然心动。

与书斋里的宏论不同，本丛书希望沟通专家常识与大众趣味，借“读书”回顾先辈的足迹，丰富当代人的精神感受与历史意识，故关键在于“同情之理解”，而不是判断与裁定。具体的工作策略是：将书籍本身的评介与“接受史”的叙述融为一体，并掺入个人的阅读体验。假如撰写导读的专家们之“生花妙笔”能勾起大众的阅读兴趣，使“旧书”介入“新世纪”中国人的精神生活，则功莫大焉。说到底，书，并非越新越好；人，也不一定越活越精神。这才有必要不时地回顾历史——包括阅读并未完全过时的好书。

理论上，只要是真正激动过一个时代的著作，都有可能进入我们“重新阅读”的视野。可在具体操作中，却因某种难以逾越的障碍，不能不略有回避。另外，虽然丛书的选目已经大致确定，但考虑到各位专家的写作进度，出版时无法完全依照原作的年代排列。这两点，敬请读者原谅。

本丛书作为北京大学二十世纪中国文化研究中心主持的项目，并不划地自牢，而是期待更多学界朋友与我们携手，借助“读书”，重新理解并阐释20世纪中国人并非贫瘠的精神生活。

丛书主编 陈平原

1999年12月14日