在这里，东方遇见西方、基督徒认识了穆斯林；民族主义在拔河，乌托邦梦想来了又走；人们播种玫瑰，为何长出来的却是荆棘！

　　从希腊到波斯尼亚，由伊斯坦布尔至萨拉热窝，巴尔干这块一向被战火蹂躏的区域，遍布多少激烈冲突留下的伤痕？究竟埋藏了多少不为人知的辛酸？

从希腊到波斯尼亚，由伊斯坦布尔至萨拉热窝，巴尔干这块一向被战火蹂躏的区域，遍布多少激烈冲突留下的伤痕？究竟埋藏了多少不为人知的辛酸？

巴尔干历史专家马克?马佐尔在这本书里，提供了简洁但精采的观察。他让我们摆脱刻板的印象，透过形形色色此地居民的声音，认识罗马时代以来巴尔干的日常生活。在僧侣和农民、盗贼和旅人、基督徒、穆斯林和犹太人的身上，我们将发现左右巴尔干人民生死的那股深沉力量。

巴尔干年表

引言 名称的由来

1 土地和居民

2 民主兴起之前

3 东方问题

4 建立民族国家

后记 论暴行

中外名词对照表

进阶阅读指南

希腊文化对巴尔干基督徒的主导地位，并没有因为拜占庭帝国在13世纪至15世纪的崩溃而结束。它只是随着一支新民族的到达而转化，而且在一个后来延续了5个世纪的帝国里，在政治上和经济上统一了这个区域；这支新民族是说土耳其语的穆斯林，他们击败了东南欧众多基督教势力，包括拜占庭、塞尔维亚、热那亚、匈牙利、威尼斯等王朝。土耳其人征服巴尔干半岛之前在这个区域就很活跃，是各基督教势力的盟友和附庸；之后，他们继续使用基督徒士兵，尤其是在安那托利亚和中东的军事行动中。基督徒与穆斯林的关系因此是基于许多世代的互动；他们彼此征服与合作的形态比较像英国对印度的占领，而不像德国对波兰的侵略。 　　甚至在1453年君士坦丁堡陷落之前，基督徒就因种种理由而皈依伊斯兰教。15世纪的一位希腊大主教曾表示，厌恶那些“渴望获取财富、成为显贵、生活豪奢”而自愿改信教的人。到了16世纪初，可能已有数十万人改信伊斯兰教。波斯尼亚和拜占庭的贵族，其中包括一些帕雷奥洛格皇室成员，都在苏丹朝廷中以基督徒或愈来愈多是以改信伊斯兰教的穆斯林身份而担任高官。当奥斯曼的大维齐尔马哈木?帕夏?安杰洛维奇于1457年和塞尔维亚宫廷的军队总督迈克尔?安杰洛维奇谈判时，事实上是跟他同父异母的兄弟打交道。后来，他也和表兄弟、拜占庭的哲学家乔治?阿米洛齐兹一起商谈过特拉比松帝国的投降事宜［13］。信基督教的阿米洛齐兹随后在奥斯曼宫廷里寻得庇护，受到苏丹的宠信；他两个儿子都改信伊斯兰教，当上了朝廷的高官。出身名门的马哈木?帕夏有塞尔维亚和拜占庭的背景；穆罕默德二世［14］任内的其他大维齐尔则是希腊人或阿尔巴尼亚人。这些人有许多是基督徒贵族的子女，在宫廷受过训练；其他人则是因征收儿童税而来，出身卑微的巴尔干基督徒农民家庭［15］。 　　在17世纪早期以前，奥斯曼宫廷主要依赖召募而来的奴工。穆斯塔法?阿里于17世纪写道：“在罗马土地上［16］，大多数居民的身世都很复杂。回溯名人的家世，几乎都有改信伊斯兰教的记录，他们的母系或父系常是邪恶的异教徒，尽管名人本身已成长为正直又杰出的穆斯林。”欧洲人赞赏帝国的统治精英具有真才实干，观察家也惊讶地表示大多数的资深官员都出自寒门；奥斯曼并没有世袭的贵族——“没有贵族血统”。乔治?桑兹［17］于1610年谈道：“土耳其人有如凤毛麟角，这通常是责备之辞。”的确，若将奥斯曼视为土耳其人的帝国，与实情完全不符。19世纪时，“没有穆斯林会自称为土耳其人；这样称呼他简直就是侮辱他”（土耳其人这个词通常指安那托利亚的农民）。在高门，由于改信者人数众多，以致有一段时间斯拉夫语和土耳其语同时成了朝廷语言。威廉?利思戈观察道：“上流人士使用斯拉夫语。平民说原本是鞑靼语的土耳其语，他们由波斯人那里借用讨论国家大事的字眼，由阿拉伯人那里借用谈论宗教的语言，由希腊人那里借用谈论战争的词汇，由意大利人那里借用航海术语和职称。”蒙塔古夫人则发现，在首都，“他们说土耳其语、希腊语、希伯来语、亚美尼亚语、阿拉伯语、波斯语、俄语、斯拉夫语、瓦拉几亚语、德语、荷兰语、法语、英语、意大利语、匈牙利语；更乱的是，光在我家就用了其中十种语言”。［18］ 　　即使改变信仰是个人在政府中晋升和发展事业的先决条件，但也只有在巴尔干的少数地区才观察得到集体伊斯兰化的情形。在奥斯曼初期征服的行省（色雷斯和马其顿）境内，安那托利亚的村民被重新安置于此，与基督徒居民混居。但这项安置行动并不是最重要的促成伊斯兰化的力量。在波斯尼亚、保加利亚部分地区，以及后来在塞浦路斯、阿尔巴尼亚和克里特岛，基督徒农民改信伊斯兰教的人数都相当多，有时还是集体改信。保加利亚的文献记载有“一个乡村中所有不信神的人都改信了伊斯兰教”。奥斯曼的一项宗教裁决描述：“一个大村子里的所有不信神的人都渐渐改信伊斯兰教。”因此，下令建造新的清真寺来服务信徒。萨格勒布［19］的主教于1536年11月惊惶地写道：“超过四万人放弃了基督教。愈来愈多民众也这样做，希望在余生能享受到更和平的岁月。［20］” 　　集体改信一直持续到奥斯曼帝国的晚期。在阿尔巴尼亚，基督徒于18世纪信奉伊斯兰教。15世纪中叶的一位旅人观察到，在德里纳河河谷一带，多数罗马天主教的村民“近年来受到严重的迫害，所以很多人都变成了穆斯林［21］”。 　　改信伊斯兰教的一个较有力的论据是：在奥斯曼世界里，非穆斯林只具有二等身份。基督徒（和犹太人）被视为“圣经的子民”而获得容忍，但也因为他们的宗教立场而受到歧视和虐待；他们不可以骑马，不能穿着绿色的服装或建造超过某个高度的教堂。在奥斯曼宫廷中，他们的话不如穆斯林的话有分量；他们还担付比较重的税，据称是因为他们不服兵役的缘故。不过，尽管有这些难处，巴尔干半岛仍保留着基督教和非土耳其语系的特性，与奥斯曼在安那托利亚的版图形成了鲜明的对比：自从塞尔柱人统治安那托利亚以来，土耳其语和伊斯兰教已普及了许多世纪［22］。 　　在奥斯曼帝国的欧洲部分，主要的人口（大概是总数的80%）仍然是基督徒。即使在被伊斯兰教侵入的乡下地区，人们也很少讲土耳其语：波斯尼亚的穆斯林仍说当地的斯拉夫语；阿尼纳的阿里?帕夏说阿尔巴尼亚语和希腊语，不说土耳其语；克里特岛的穆斯林农民说希腊语，并且像基督徒一样欣赏这个岛上的史诗《情爱宝典》，毕竟他们多数是这些基督徒的后裔。在埃迪尔内核心地带之外，土耳其语仍是限于巴尔干都市中心所使用的行政通用语。在主要是基督徒的土地上，帝国统治下信伊斯兰教和说土耳其语的波斯纳塞拉［23］、斯科普里和索非亚等城市就像大海中的岛屿——正如同时期的德语城市处于说斯拉夫语的东欧之中［24］。 P44-48

了解巴尔干历史的极佳书籍。

——《经济学人》

一本极为珍贵的书，充满具启发性的信息、观察和见解，文笔出色，叙述简明，作者有冷静的判断、审慎的笔调、渊博的知识，信手拈来趣闻轶事。对不熟悉这段历史的读者来说，没有其他书比这本著作的内容更可靠、更有吸引力。

——《纽约书评》