天才似乎是具有魔力的神赋者，他们才智超群，却又往往怪僻癲狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。凡·高、海明威、伍尔夫……个中究竟隐含着何种密码？是偶然巧合抑或是职业规律？本书中，作者贾米森博士对此进行了系统而又详尽的论述。该书是一本跨越医学和文学两大学科的旷世奇书。本书探讨了心境障碍和艺术气质之间令人惊异的关联，又从文学、传记学和科学的角度对其与自然界的节律和周期的密切关系进行了较为详细的论证。书中，作者对躁狂抑郁症及其对人类行为的影响进行了概述，并对躁狂抑郁症的治疗问题发表了独到的见解。

作者收集古往今来许多优秀艺术家的笔记和传记，发现很多人都为狂躁和抑郁所苦，甚至让人走上自杀的绝路。书中引用很多艺术家自己的叙述，从字里行间，我们可以感受到抑郁症发作时的绝望及痛楚，而理解，是很重要的一步。《疯狂天才》的英文书名“Touched with Fire”，灵魂为火所触，因而被深深灼伤，真的很丰富又动人的一本书。

第一章 那绝顶的疯癲

  引言

第二章 漫漫长夜、熊熊烈火和刺骨严寒

  躁狂抑郁症

第三章 这会是疯癲吗？

  争议和证据

第四章 他们驾着风暴的生命

  性情与想象力

第五章 狂暴情绪中心智的恶疽

  乔治·戈登·拜伦勋爵

第六章 深重苦难的根源

  躁狂抑郁症的遗传

第七章 这网撒在天空上

  医学与艺术

附录一 重度心境障碍的诊断标准

附录二 可能患有循环性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁症的作家、艺术家和作曲家

注释

致谢

中英索引表

躁狂抑郁症的确包含一系列的性情、行为及思维模式(某些个人偶尔会出现精神病发作)，这一情况，正如我们所见，引发了诸多争议和混淆，这些争议和混淆是围绕着“疯癫的天才”与“精神健康的艺术家”这一没有必要的两极化的争论而出现的。我们也发现，杰出作家与艺术家中患抑郁症、躁狂抑郁症和自杀的比例极高。为什么会这样？仅仅是巧合吗？艺术家是否不顾经常令人疲惫不堪的情绪问题仍然进行创作？还是正如这里将要论及的，长期的忧郁经历(偶尔被躁狂的加剧与自我扩张打断)是否有什么东西导致了对人类状况不同的见解、同情和表达？在本章中我们将探讨躁狂抑郁症中那些(在某些情况下)可能为艺术想像力增添深度、激情与理解力的方面。

躁狂抑郁症的所有阶段中都可能出现情绪、思维、个性和行为的深刻变化。许多患有该病症或具有循环性情感性情的人，即使在正常状态下也会经历感知和情感强度的显著波动。所有这些变化都会对个性和思维产生潜在的重要影响，但是与艺术创造力的探讨最为相关的可能是轻度躁狂(或称轻症躁狂)状态下发生的变化。附录一中给出了轻症躁狂的诊断标准，即使是最随意的查阅也会让人认为，轻症躁狂与智力或艺术成就之间的联系“初看起来有道理”。在临床教学时经常有人提出这样一个颇似调侃的问题：如果一种疾病的症状中包括情绪振奋高涨、自尊心膨胀、精力充沛、睡眠减少、性欲增强，还有——与我们此处的论点最密切相关的——“敏锐、非凡的创造性思维”和“创作力提高”，那么谁会不想得这种病？这个问题也许不无道理。这两个看似“软性的”或主观的症状，已被一群有数据根据的研究精神病学家共同认定为轻症躁狂的部分诊断标准，这本身就相当引人注目。抛开别的不说，这说明轻度躁狂与创造力的联系已经被理论精神病学领域一些较苛刻的临床科学家严肃接受了。

首先探讨“灵感”这个关键问题或许有助于观察可能与艺术创造力相关的极端情绪状态下的变化，尤其是情感和思维上的变化。之前我们谈及了古代和现代对想象力、神启灵感和“疯癫”之间关系的思考。有一种概念认为，通过特殊方法可以获取个人及其社会未知的力量，这种概念跨越了许多不同的灵感状态：尚武的、德鲁伊特式的、神秘的和富有诗意的状态。曾经归因于诸神和缪斯的灵感，到了20世纪已变成了“原始过程”、“前逻辑思维”和“双交际思考”这些普通的公式化表述。“双交际思考”是阿瑟·凯斯特勒在其里程碑之作《创举》中杜撰的，他在此书中谈及了创造过程中融合理性与非理性来源的重要性：

我们看到了，创作行为总是包含向先前的、更原始的精神层次中倒退，而与此同时其他过程继续在理性层面上发展——这一状况让人想到带着氧气瓶的裸潜者。(不用说，这项运动有其危险性：裸潜者可能受不了‘氮麻醉’而把氧气瓶扯掉——这是威廉·布莱克和其他许多人没有跨越的后退……)退回到地下或多或少是随意的，退回到地下活动中又不与地面失去联系的能力看来是诗歌创作和任何其他创作形式中的关键，“上帝不让我受到人们/仅以头脑思考的想法影响/吟唱永恒之歌者/在骨髓中思想”(叶芝)。

几乎所有人的观点——从早期希腊的哲学家到20世纪的专家——都一致认为，艺术创造力与艺术灵感涉及到(确实需要)汲取前理性和非理性的资源，同时又与现实和“地面上的生活”保持不间断的联系。个人能够或者渴望“唤起深度”的程度正是较为吸引人的个体差别之一。许多颇具创造力且成就卓著的作家、作曲家和艺术家基本上是在理性世界中创作，同时又能进入他们精神的“地下层面”。另一些人，即本书讨论的对象，同样也有秘密的无意识思想流，但他们也必须与狂暴难料的感情作斗争。将这些较深层的、真正非理性的资源与更具逻辑性的过程整合起来是一项曲折艰苦的工作。但是如果成功，由此而创作出的作品通常带有一个独特的印记，即其创作过程中“触及了灵感之火”。

艺术家和作家与其他人一样，不仅经受能力差异很大，忍受情感极端以及与阴郁力量紧密共生的能力也差别极大。叶芝在其散文《对苏格兰人贬损鬼魂和仙女性情的做法进行规劝》中谈到这一点：

你们发现仙女是异教徒，是邪恶的。你们希望把她们全都送到地方法官面前。在爱尔兰，好斗的凡人参与她们的战争并帮助她们，她们作为回报，教这些人使用草药的重要技能，还允许少数人听她们的歌曲。卡洛兰睡在仙女山寨中。她们的歌曲传入他的头脑，使他成为伟大的音乐家……你们——你们无法与火、土、气、水的精神相处。你们把黑暗变成你们的敌人。我们——我们与那个世界相敬如宾。

没有人理解是什么使得一些人能够进入“那(些)个世界”，或者为什么——一旦与那些世界有了联系——他们创作的有些艺术如此丰富和充满生气，有些则如此平凡。然而有一件事情似乎相当清楚。轻微躁狂状态所特有的情绪、思维和感知力上的许多变化——心神不定、感情奔放、情绪高涨、敏感易怒、行为夸张、更加敏锐和协调的感官、情感经历增强、思想多样以及联想过程加快——也正是创造性思维的典型特征。在讨论创作过程中情绪变化的重要性之前，我们先看一下轻症躁狂中那些可能对想像思维有益的认知方面。

在创造性思维和轻症躁狂思维中，思考过程中有两个方面特别显著：一方面是思维的流畅、敏捷及灵活，另一方面是将构想或思想类型结合起来，以形成新颖、原创联系的能力。研究过人类想象力的大多数心理学家和作家，都论及了创作过程中敏捷、流畅、发散的思维的重要性。思维敏捷的提高会在不同的方面造成影响。敏捷本身，即一定时段中产生的思想和联想的数量，会得到提高。思维数量和速度的提高也会对思维质量方面造成影响；也就是说，在大量的思维中会产生独特的构思和联想。事实上，沃尔特·司各特爵士在谈论拜伦的头脑时评论说：“快速运转的机器轮子一定不符合最大限度的精确性，否则摩擦会减小动量。”拜伦头脑的敏锐和激情对认识他的其他人不无影响力。他的一位朋友写道：“拜伦勋爵的头脑像一座火山，充满激情和财富，有时平静，经常嬉闹炫目，但永远都有威胁力。他的思维像闪电一样快速地从一个主题跳到另一个主题，偶尔在充满激情的智力动荡中爆发，就像发疯一样。”拜伦的情妇特瑞萨·归齐奥利写道：“新颖而惹人注目的思想一个接一个飞快地跟着他，他天才的火焰被点燃，如同野火为其添翼。”(P96-98)

触火：在天才与疯癫之间

人们常说，真理和荒谬只有一步之遥，其实天才和疯子也只有一线之隔。法国著名作家普鲁斯特曾说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”天才似乎是具有魔力的神赋者，他们才智超群，却又往往怪僻癲狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。凡·高执刀割耳，海明威饮弹自尽，伍尔夫投河自殒……所有这些就像一磅磅炸弹般蔓延扩散。艺术领域行为乖张离奇者比例之高令人乍舌，发人深思，凡此种种，个中究竟隐含着何种密码？是偶然巧合抑或是职业规律？在这方面做了专门探讨的《疯狂天才：躁狂抑郁症与艺术气质》(以下简称《疯狂天才》)一书中，作者贾米森博士对此进行了系统而又详尽的论述。

凯·雷德菲尔德·贾米森(1946- )，约翰·霍普金斯大学精神病学教授，美国国家人类基因组研究咨询委员会的成员，同时也是有关躁狂抑郁症和艺术的一系列获奖公众电视特别节目的执行制作人兼作者。她在躁狂抑郁症、忧郁症和自杀问题的研究方面享有很高的声誉，曾先后著有《躁狂抑郁症》(1990)、《躁动的心灵》(1997)、《夜幕骤然降临：理解自杀》(1999)，《论心境》(2003)等，而《疯狂天才》一书则是其作品的集大成者。

贾米森博士曾说自己就是躁狂抑郁症患者，她深知躁狂抑郁性情对其创作和生活产生的巨大影响，或许正是这些因素激发了她创作这部跨越医学和文学两大学科的旷世奇书。该书探讨了心境障碍和艺术气质之间令人惊异的关联，又从文学、传记学和科学的角度对其与自然界的节律和周期的密切关系进行了较为详细的论证。艺术家长期以来就被认为与普通人截然不同，我们时常会听到一些有关伟大作家、画家和作曲家在“疯癲”中苦苦挣扎但却因此获取独特体验和创作灵感的故事。荣格在《心理学与文学》中认为，伟大艺术家的奥秘在于从无意识中激活原形意象，艺术本质上超越了艺术家个人的东西，与其个人生活无关；弗洛伊德则主张到艺术家个人的隐私中去寻找解读伟大作品的奥妙。贾米森博士的《疯狂天才》则另辟蹊径，对此从医学角度进行了详细的分析和考证，同时又旁征博引，通过有此经历的诸多艺术家的文字描述进一步加以阐释，为略显生硬的医学术语赋予了充满灵性的文学色彩和飘逸的艺术内涵。

贾米森首先对躁狂抑郁症及其对人类行为的影响进行了概述。躁狂抑郁症又称双极症，包括一系列心境障碍，其病症因情而异。这些紊乱症会改变人们的情绪和行为，打乱正常的睡眠及性生活，并造成精力水平的剧烈波动。躁狂抑郁症发病率很高，“每一百个人中大约就有一人患有较严重的躁狂抑郁症，而其中许多人又会患有诸如循环性情感精神病之类的轻度变症”。这种情况在艺术领域更是高得不成比例，拜伦勋爵一生都在与“疯癲”作斗争，并且某种程度上因此而命归天庭；塞缪尔·泰勒·柯勒律治儿时就认为自己被鬼附身，他的后半生充斥着焦躁、狂暴的多变时期以及“可怕到无以言表的抑郁”。在《疯狂天才》一书中，贾米森简述了阿黛尔·贾德博士于1949年对113位德国艺术家、作曲家和作家进行的研究。研究对象有三分之二都“生理上正常”，但其自杀及“精神失常和神经质”的比例却远高于普通人，“精神反常情况出现几率最高的是诗人(50％)和音乐家(38％)，稍低一些的是画家(20％)、雕塑家(18％)和建筑家(17％)。”更令人疑惑和震惊的是，就像弗洛伊德提出的“因病获益”说一样，这种神经质般的“疯癫”状态在艺术创作过程中竟然发挥着极其重要的作用。有此经历的艺术家必须与狂暴莫测的多变情绪作斗争，我们很难把这些非理性因素与严密的逻辑性过程联系起来，但因此而创作出的作品通常却有着独特的印记和魅力。艺术家自身对此亦深有同感，约翰·贝里曼直言不讳地说，“我确实强烈地感受到痛苦折磨是获取最高成就最大的幸运之一……最幸运的艺术家是那些经受了最大痛苦折磨又不至于丧命的人。”爱伦·坡对此有更为精辟的见解：“我这族人素以幻想丰富，热情洋溢著名。人家称我疯子。然而发疯究竟是否是极端聪明的流露、辉煌的成就和渊博的学问，究竟是否是神经失常的产物，是否是头脑失却正常智能和内心喜怒无常的结果，这些问题至今还没有解决。”

然而，不管艺术创造力与心境障碍之间的关联多么引人注目，有两个问题我们无法回避。其一，并非所有多产并富有创造力的艺术家都患有心境障碍。许多(甚至大多数)艺术家、作家和作曲家精神完全正常，他们通过其他途径获取灵感和创造力，因此，尽管贾米森博士探讨的许多艺术家都多少因心境障碍而具有某些特殊才智和灵感，我们仍不能据此推断创造力源于“疯癲”。其二，尽管“躁狂抑郁症有时令人兴奋，是强有力的创作动力，但更多时候常带有毁灭性影响”，有时会严重影响患者的生活、他们的家人朋友及其所生活的社会。另外，研究表明，平均有五分之一的躁狂抑郁症患者自杀身亡，所以躁狂抑郁症作为一种潜在致命的医学疾病具有极大的危害，从《疯狂天才》一书的附录二中列出的部分试图自杀或自杀的艺术家、作家和作曲家的名单中即可略见一斑。

贾米森博士对躁狂抑郁症的治疗问题发表了独到的见解，她指出，这是一个相当棘手的问题，因为许多艺术家担心医学治疗会削弱灵感并阻碍其创造力。这种“血统上的瑕疵”对整个社会而言究竟意味着什么？对躁狂抑郁症的基因治疗和预防意义何在？难道精神病治疗将不得不造就相对快乐但却更加冷漠且想象力匮乏的艺术家？在本书的结尾，作者对这些疑问表达了自己的观点，其洞察之敏锐，思考之深邃，探讨之深入，令人叹服。

纵观全书，贾米森博士始终以科学实证主义为导向进行系统而又客观的论述，对图表和数据的灵活驾驭为本书增加了真实性和可信度，其中对个别艺术家和作家的具体分析更是精彩纷呈，充满真知灼见。不仅如此，书中又恰如其分地引用了许多文学作品，因为每部作品都是作者自我的一次暴露，是作者的‘心声’或‘情态’的表露，这增加了作品的厚度和力度，同时又有很强的可读性，使读者可以在获取知识的同时得到文学的熏陶和艺术的洗礼。《疯狂天才》的另一个特点就是每章都以一段诗文开始，并取其中的一部分为标题。诗文精炼简洁但却寓意深刻，而其中的韵律和节奏更是一种美的享受。

贾米森博士研究的议题具有世界性，因为躁狂抑郁症是精神疾病中仅次于精神分裂症的一种非常严重的疾病，然而国内对此似乎尚无系统研究。现有的相关流行病学调查资料显示，我国大约有300万以上的成人受此疾患的影响，有些数据或许更让人瞠目结舌。深圳每年有2000人左右因抑郁症等心理疾病自杀，其他城市的情况也不容乐观。而近年来有关高校学生的自杀问题也引起了相当的关注，据专家介绍，导致大学生自杀的罪魁祸首就是躁狂和抑郁，据一项对大学生抑郁症的医学抽样调查显示，中国大学生患抑郁症的比例是百分之三到百分之五。在这种情况下，《疯狂天才》中译本的出版正如雪中送炭。该书不仅具有很高的学术价值，对于那些受到心境困扰的人而言。它更像是黑夜里的烛光，或许可以引领他们穿越“失控和危险之地”，将悲观晦暗情绪驱散，重燃心中的希望之火。

天才与疯癫之间的纠葛一直是不解之谜，许多有心境障碍的天才恰恰是在一生中最健康的时期创作出了最好的作品，究竟天才是由疯癫激发，还是因天赋而疯癫，《疯狂天才》为我们提供了一种全新的视觉冲击。读者们在享受这种奇妙的旅程时能从那些才华横溢、超凡脱俗的天才身上汲取力量，天才们可以从中发现自己并与书中所述之人惺惺相惜，景仰攀附天才者可以从中得到满足，嫉妒仇视天才者能够从中找到靶子，而那些潜在的天才们将也会受益终生。

朱振武

2006年冬至于上海

天才与疯癫之间的纠葛一直是不解之谜，许多有心境障碍的天才恰恰是在一生中最健康的时期创作出了最好的作品，究竟天才是由疯癫激发，还是因天赋而疯癫？

——朱振民