在这部具有刺激性的女权文学的著名奠基之作中，苏珊·格里芬极富才华地反思了男权主宰的社会中女性的地位和角色。她对人类经验中的广泛因素所做的发人深省的探索，揭露了关于性别与环境的普遍假定的虚伪。

《女人与自然》是美国当代著名学者、作家、女诗人苏珊·格里芬在20世纪70年代末写的一部神奇之书。自1978年首版以来，一直受到美国，乃至欧洲读书界的普遍好评。评论界公认它是一部不可多得的“互文体”佳作。思精文美，情真入微，震撼人心。

该书取材广泛。其中礼仪、科学、历史、诗歌、西方早期神学，乃至妇科学、现代生态学等均有所涉猎，涵盖深广。

第二版序言

序言

致谢

序诗

第一部：物质

 物质

 土地(她变化的面孔)

 林木(什么为他们而存在)

 风

 母牛(我们生产的方式)

 骡子

 参赛马

 她的身体

第二部：分离

 他开始的地方

 他的权力(他对野性的驯服)

 他的警觉(他怎样保持注视)

 他的知识(他决定何为真实)

 他的控制(他是怎样变得无懈可击的)

 他的确定性(他是怎样统治世界的)

 他的灾难(世界在战栗)

 他的秘密(什么沉睡在心中)

第三部：道路

 迷宫

第四部：她的目光

 分离后的重合

 神秘

 开端

 我们的梦(我们的沉寂之下隐藏着什么)

 我们古老的愤懑

 先知密室中的雄狮

 可能性

 变化

 清晰

 声学

重返物质

 岁月(她觉醒的身体)

 我们的天性(我们身上还有哪些野性)

 大地(对我来说，她是什么)

 森林(我们站立的方式)

 风

 事物(我们怎样知道)

或然论的观点就在于把所有同类的事件降低到相同可能的条件下某一固定的数量……就在于把令人满意的事件数量控制在那种其可能性可以被发现的事件的范围。

皮埃尔·西蒙·拉普拉斯：《论可能性》

……在最多不超过10年到15年的时间，一个女人就有可能买到一个小小的冷冻胚胎，带它去找医生，把它移植到她的子宫里，让它在子宫里大约呆9个月的时间，然后让它发育成一个生命，就仿佛它是在她自己的身体里孕育的。事实上，这个胚胎能够附带一份担保书一起出售，这样，最后生出来的孩子就有可能避免任何基因方面的缺陷。此外，购买者还可以得到进一步的资讯，知道那孩子眼睛、头发的颜色、他的性别、出生时身体的尺寸，以及智商大概的情况。

E.S.E.哈菲兹博士

他在何处开始。怎样开始。他在何处开始他的怀疑。他在哪儿开始去怀疑他是怎样开始的。是否这应该发生。是否他做了这件事。他在何处开始把自己想象成一个命运的囚徒。(设想有一块小小的硬币以它的正反面，正面和反面，被人抛向空中。要描述在两次的抛投中至少有一次是正面朝上的可能性，就应该对可能发生的4种相同情况予以说明，第一次、第二次都是正面；第一次正面，第二次反面；第一次反面，第二次正面；第一次、第二次都是反面。)环境是怎样决定他。是否他会做这件事。每一步。是否他会改变这种方式。每一种可能。他到达的地方。他没有把握的所有危险。他没有把握从哪儿开始，他不知道什么会发生。

(所以对那件事来说，开始的3种情况都是令人满意的，对4种中的3种情况概率都一样，在3次的抛投中让正面朝上的情况至少出现一次，这是一种成功率为1/3的赌注。)

他认为，他也许并没有开始。这地方也不是他开始的地方。他也许从来就没有到过这地方。他也许是以一种完全不同的方式出生的。他也许是盲目地出生的。他也许被生成了另外一个人，而不是他自己。他也许从来就没有出生过。

(人们发现在遗传品质的种群数量与染色体的配对数量之间有一种数量上的对应关系，并且确定有23对染色体，生殖细胞可能存在的种类超过100万种。两组这样的细胞能够结合在一起，它们结合的可能性是非常巨大的。)

他看见她的身体在膨胀。她长得愈来愈大。他不知道什么东西正在她的身体里发生。他不知道有什么东西会从她的身体里长出来。(医生用一根4英寸长的针穿过腹腔壁，进入腹腔，穿过子宫壁，最后进入羊膜液囊。)但在她身体里生长的东西是他的意志无法控制的。(这一切必须在以下的条件下完成，不弄破血管，或子宫周围任何充血的组织，不刺到胎儿，或脐带的任何部分，不心存侥幸，不盲目，但应该准确弄清楚胎儿着床的情况和胎盘的具体位置。)

他认为，对他来说她是神秘的，他不知道她的身体里包藏着什么，他说他不能把她看破。(以这种方式来得到羊水是为了弄清楚胎儿是否有基因缺陷，是男婴，还是女婴。)他知道他没有什么神秘可言。他做的一切总是非常清晰的。他说，如果知道下一步将会发生什么，那他非常清楚自己该去做什么。(为了让受孕能够在一种酸性的环境里完成，人们通过外科手术从卵巢里取出卵细胞，把它放入一个玻璃试管中，试管里装有精心配制的培养液，然后再把精子放入其中。受孕之后，受精卵被冲洗干净，被转移到一种营养媒质中。)他说，他一生的行为都是由可预料的逻辑思路来决定的。他声称，他采取的每一个行动都是一种改进的举措。所有的努力都是为了让事物达到一种更美好的状态。他说，他的身体是为之奋斗而生的。他的智力是为了能找到这条道路而存在的。他说，一开始他就被注定了，要去确定那些将要发生的事情。他说，他会去做他必须要去做的事情。他指出，他人生的历程(为了改变基因的结构)也许早已被过去的事情预示了(质粒DNA被一种限定蛋白酶分解开)反过来，过去的事情也会左右他生活的历史(把它植入DNA环状结构开口的末端，再把合成的DNA环接在上面)以便那发生的一切(对质粒DNA来说，由于DNA的互补性，它会起到一种粘合作用)不可能是别的样子，而将要发生的一切又必定不可回避。

重力

迟早，匀速运动的物体会与破坏匀速运动的电梯壁发生碰撞。迟早，整个电梯都会与地面相撞，毁掉里面的观察者与他们的实验。

爱因斯坦与利奥波德·因菲尔德：

《物理学的进化》

……在一个具有神圣历史的世界上，要我们对事物产生“强烈的兴趣”，总是可能的，因为这个世界的每一个重要特征都与某一个神话事件联系在一起。

米尔恰·伊利亚德：“神话的地理学”(P211-215)

这是一部奇书，所以，在这儿写上一篇类似序言的东西很有必要。我大约在三年前开始写作此书，是我被邀请去主持一个关于女人和生态学的讲座之后。我为生态学运动感到担忧，因为它经常把解决问题的重担压在女人身上，这些问题就是与自然联系在一起的人类文明。在那个讲座中，我曾经说过女人过去一直都被要求去清洗梳理，对此，我愿意补充一点看法，即与他们自身比较起来，男人更倾向于把女人看作是肉体的存在物，看作是自然的一部分。当直接面对男人那种认为女人比他低级，离自然更近的观点时，男人不认为自己是自然的一部分，更有甚者，把自己看成是一种比自然更高之存在的事实似乎对我来说就具有了特别重要的意义。因此，这本书就取名叫《女人与自然：她内在的呼号》。

在写作过程中，我发觉通过一种非逻辑的方式，即一种联想式的写作，遵循我的直觉或未教化的自我，我最容易去发现我的一些关于文明男人之逻辑的思想。所以，在此书中，我的行文像诗，并且像诗一样总是伴随着情感开始。本书对宗法思想(或受过教育的男人的思想)最严厉的控诉之一是指出，它自称客观性，并排斥感情，所以，本书采取一种融合感情的文体是恰如其分的。

由于宗法思想自称是无感情的(客观的、孤立的和反对肉体的)，所以在本书中关于西方文明的格言、关于女人和自然这一主题的科学讨论，我是用一种带有专横语气的仿颦诗文体来写的。这种文体很少使用人称代词，绝不用“我”、“我们”之类的字眼，它几乎总是自诩发现了绝对的真理，或至少自以为拥有发现这种真理的权利。在写作本书的过程中，这种父亲式的声音对我来说完全是真实的，我对它心存恐惧。这种声音以一种被确认的舆论形式呈现在我的面前，并且告诉我，我作为女性的身体对它做出的反应是荒诞的(没有根据、歇斯底里和偏激的)。你可以从使用诸如“命中注定”、“人们认为”这样的句子中辨认出这种声音。许多探讨都涉及到这种声音的重建：我试图准确地保持这种风格和语调。

本书中作为我的声音开始的另外的声音，总是会迅速插入其他女人的声音和来自自然的声音，我会愈来愈强烈地感觉到这种声音与我的声音是同一的，尤其当我读到男人对我们的那些观点的时候。这是一种形象化了的、感人心脾的声音。这两种声音(尽管你会在行文中发现不止两种)是用不同的风格写出来的；这样，一种对话便自然暗含在了整本书的文本中。

书的第一部分，我追溯了宗法主义者关于物质性质，或自然性质论断的历史，依次按年代列举了整个历史上男人关于女人天性的观点。通过这种哲学式的开头，该部分更加深入地探讨了宗法逻辑对物质世界所造成的影响。所以，在第一部“物质”这部分内容中，我把对女人与自然的类似描述继续引入到了对大地、树、牛以及我们存在于父权制社会的身体的探讨之中。

第二部分取名为“分离”，是以描述女人的子宫与女人的身体分离开始的，并列举和抗议了由文明男人的思想和生活所制造的那些分离——思想与情感的分离，肉体与灵魂的分离——揭露了父权制社会要求我们去接受的那种分离的现实。第三部分叫“道路”，最终是要求把我们的意识从父权制社会的意识中分离出来。所以，第四部便被冠以了“她的目光：现在，她通过自己的眼睛去看事物”这样一个标题。

在“她的目光”中，我们通过宗法主义的眼光在开始两部分中所看到的一切在这里又得到了重现。所以，这一部分完全不是一种不同观察方法之描述的乌托邦空想。比如，作为“先知密室中的雄狮”被称为“动物园”反映在“她的目光”中的那一节其情况就是如此。在写“她的目光”这一部分时，我已经想到，这一部分应该像一面镜子，所以我试图把这些章节放在同一种模式之中(后面的除外)。但最终证明这是不可能的，因为“她的目光”不应该如此狭隘。

当我在写《女人与自然：她内在的呼号》时，我在书中所创造的那些空间对我来说便开始变得真实起来；当我抛开一切，专心投入“她的目光”的写作时，我仿佛感觉我进入了一个自由的王国，并且呼吸到了一种内心解脱的气息。

我希望读者能像我一样进入这些空间，怀着激情穿过这些凝视的道路，并且像我一样听见那些声音，尤其听见那种由女人与自然合奏出的伟大的旋律，这旋律将随时间而永存。我也希望读者知道尽管这仅仅是一本书，仅仅是一个编写的故事，但作者倾注在那些言辞中的感情却非常真实。所以在这些关于女人与自然的章节中，我们有理由让我们的感情得到升华。

苏珊·格里芬

1977年于伯克利

“如果有人问我：‘你希望一本女权主义的书是什么样的？’我会回答：‘它应该是一本要我们积极而不是消极的书；它扩展我们对于女性在世界上的“呈现”的认知；它从女性中心的位置出发，用语言和感性的意象展示新的现实景象；它扩展我们对于我们在历史中结成的相互关系的认知；它令我们重回自然状态，即它帮助我们从驯服和重复中解放出来，走上属于我们自己的全新轨道。’《女人与自然》就是这样的一本书。”

——艾德里娜·里奇，《新女性时代女权主义评论》

“《女人与自然》是以诗体散文写就的女权主义哲学理论。苏珊·格里芬探究了传统的女性与大地的形象——她们都是人类的营养来源，又都是男性蹂躏的受害者。本书是文化人类学的著作，是具有远见的预言，同时又是书面的控诉和个人的诉求。”

——《洛杉矶检查人与编年史》

“格里芬的这本著作暗示：正是西方科学对人类的身体、感知、感觉、感情和‘主观’经验的统制的自然化和正当性，以及无法精确研究的产生这种形而上学和认识论的理论和社会实践，导致了我们当代的生态灾难和社会不公正中对看不见的‘他者’的傲慢态度。”

——伊西斯

“本书强有力地展示了女人与自然界是怎样地被看作互为彼此的形式，以及怎样奇怪地以相同方式被侵犯的。”

——《优涅读者》，《名单：150部点燃你想象力的伟大作品》

“那些习惯于主流心理学的固定饮食的人来说，苏珊·格里芬的作品可能味道不佳，它的成分看起来很陌生，加工方式也显得不完善。但对激进的女权主义者和渴求诗体散文的辛辣的读者来说，《女人与自然》是美食家的上品。”

——《当代社会学》

“有时一本书如此之好，让我想大叫：‘立刻去买下它！’它就是这样一本令人读兴盎然的才华之作。它几乎对万事方物都做出了女性主义的修订：历史、哲学、科学、女人、男人、自然……虽然并不能确切地称之为历史学或哲学，但它显然是富有诗意的。这是我读到过的最令人兴奋的有关女性体验的书。显然，它并不是写给所有人读的——那些想得到官方允许披露的人不在此例——本书只为成熟的思想者而准备。”

——《地平线》

《女性与自然》是关于加快与损毁、作为一种能量的女性愤怒和作为一种变革力的女性形象……格里芬把看上去毫不相关的材料(从伐木业手册到诗歌，再到妇科学文献)收集起来，拼成一幅非凡的画，在大量研究和智力劳动的基础上，这个过程变成了一次强烈的身体体验。

——艾德里娜·里奇

在《女人与自然》这熟悉又陌生的世界里的旅行令人印象深刻而且兴奋。我会一遍又一遍地读这本书，在课堂上分发它，并把它送给朋友们。这是一部充满杰出、大胆相象的作品。

——玛丽·戴利

《女人与自然》是过去25年来我最喜欢的书，也是我个人认为最好的女权主义著作。文字写得非常好。这是一本应当与朋友一起大声朗读的书。

——凯罗尔·P.克里斯 《女神之重生》和《潜入深水，浮出水面》的作者