赵松的小说犹疑不定，却又平静淡漠。就像在一团漂浮不定而又缠绵不休的冷雾中行走，在你将要绝望的时候，释放出一丝诱人的光亮。就像一束想穿透世间万物的光，在无处不在的缺失和空隙中寻找到自己的安然之所。

本书为“黑蓝文丛”之一，由《失踪的人》、《狗》、《空隙》、《约会的苍蝇》、《虚构的生活》等11个短篇组成。

黑蓝文学网（www.heilan.com）是中国最优秀的文学网站，创办于2002年。五年来，黑蓝以实验、探索、纯粹、独立、客观、认真的精神气质在纯文学界享有广泛良好的声誉，被众多网友视为“中国文学最有价值的努力”。“黑蓝文丛”以展示中国当代文学最新、最优秀作品为己任和目标，以个人中短篇小说集为主，分辑推出，每辑4-6本，首辑5本将于2007年4月出版。

赵松的语言时常给人一种近乎中性的印象，简练、平和、缓慢，某种特殊的气息会在不经意间弥漫起来，在一种看似随意的写实叙事状态中完成了虚构的过程。他不追求意义，但执著于意思。他的现实主义外壳下面常常隐藏着非线性的叙事潜流。对于赵松而言，眼前的世界与想像的世界都是无可居留的，它们运动、变化、起落，而惟一可停驻之处就是其间的空隙。这里隐藏着某种难以逾越的距离和沉陷。他的故事不是叙述的结果，而是叙述与结构间的空无之处，就像星辰闪烁的夜空。

该书由《失踪的人》、《狗》、《空隙》、《约会的苍蝇》、《虚构的生活》等11个短篇组成。

失踪的人

狗

破碎或朦胧

我找马丽

简单坠落

约会的苍蝇

虚构的生活

吸烟者

属于糖的年代

吕底亚日志

空隙

空隙

“你去过重庆?”他躺在那里，眼睛仍旧对着天棚，有些走神。我去过……应该没错，我是从成都转道去的那里。不是坐船，而是长途汽车……重庆是个，怎么说呢，很有意思的地方，在那里，你总是在转啊转的，没完没了，人很多，但不知道都待在哪，好像突然地就都出来了，那里空气湿润，此外也没有别的什么太深的印象。那几天都有阳光。临走之前，去看了看码头。那天有大雾，等到雾散了一些，光线透射到码头上，四周的景物缓慢地明暗变化的时候，人已经很多了，那些人，那些女人，还有泛着土黄色的江面，锈迹斑斑的客轮，使人身在其中却又像活在另一个世界，隔离的感觉，隔着一层青玻璃……有个明亮的女人，站在路口，阳光里的细高身肢柔软而轻盈。她在路口公用电话亭里，打了半个多小时的电话。明亮。那时我想，重庆是好地方。等她出来，对别人说话，才知她是北方人……重庆跟我想像的不一样。住几天，就会发现你来的其实是另一个叫重庆的地方。这有点像那个香港电影，《重庆的森林》，实际上说的是香港一条名叫重庆的老街，或者是一幢巨大陈旧的住宅楼，没有森林，只有密密的楼房和人群。他身子动了动，眼光略有些发亮，有话要说。不要动，我示意他不要动，不要说话，你累了……

她拉上了窗帘。阳光从云层移动中露出的裂缝里射出来，照亮了办公楼后面那个封闭的院子，它没有直通外面的门，要经过曲折的走廊方能到外面去。她跪在床尾(也可能是床头)，仰起头，绷紧身子，伸直了右臂，分三次把那幅浅蓝色窗帘拉到尽头。在此之前，南面的窗帘已经遮住了光线，使她背后的室内看上去是有些幽暗和微暖的意味。像个十七八岁的姑娘，动作简练明快。只有在吃东西的时候，她才慢条斯理。她每次吃晚饭都要很长时间。几分钟前，她站在阳台上吃玉米，让你隐约闻到刚煮熟的新玉米特有的清甜香味。她似乎很喜欢吃甜丝丝的新玉米。她懒散，很爱干净。这就怪了。在这幢小教堂似的楼房里，多的是那种老破的房子里常有的混合了煤烟、旧家具、潮湿的厨房、汗味儿、樟脑和尘土味道混合成的浓郁气息。只有在她的房间里才闻不到那股味道。这幢日本人建造的楼房，既没有表面看上去那么坚固，也没有在里面感觉的那么脆弱。她的屋子在走廊的尽头。这里只有她的门前装了一盏灯，有两个开关，分别在走廊的门口和她自己的门内的左边。她什么时候待在屋子里，什么时候离开，是不固定的，没有任何规律。有时一整天都不在家，透过那个幽静的窗口，你可以看到里面被阳光(从南窗透射进来)照亮一角的双人木床，被晒热的枣红漆地板，还有对面墙上的椭圆形镜子。有时她会出人意料地出现在窗口，望着这个封闭的院子，看上去好像从未离开过那间屋子。你从没看到过她在屋子里抽烟。她有一台黑白的电视，放在屋子东北角，你可以通过那面镜子看到它。她似乎不太喜欢看电视。她爱听收音机。那只红色的十波段收音机平时就放在窗台上。薄嘴唇的女人。那幢楼的东侧墙壁是黑褐色的，表面有一层粗糙的水泥，衬托着浅蓝色的窗户。这个场景总是在不经意问就浮出脑海中寂静的水面……

海城街跟海没有关系，跟那个叫海城的城市也没什么关系。有种微妙的感觉，就在我把海城街这几个字写在这段文字里的时候，缓慢地散开在我身体的周围。这就像你经常跟我提到某个你熟悉但我不认识的人，他的名字我很熟了，可我从来没见过他，他跟我也没有任何关系，那个名字就像个路牌似的挂在某个记忆细胞构筑的回廊转弯处。这是昨天的一个话题。她为什么要问这个?她是南方人。她的普通话说得非常好。我一直以为她是南京人，或者是南京附近什么地方的人。她说实际上她是四川人。她从不说四川话。无论你怎么鼓动引诱，她都不说。不过在她看来，名字跟事实的关系还是有的，哪怕只是一点点，也不能说没有，“比如说，海城街东面是河，河边是低洼的泥沙地，跟海边差不多嘛。”那条河是露天矿的洗煤场流出的水形成的。以前河床里多的是煤泥，所以也叫煤泥河，不过我还是觉得古城子河这个名字听起来更舒服一些，因为古代的时候它的上游附近确实有个类似于烽火台之类的城堡。小时候，我去那里洗过澡，从水里出来时，皮肤上满是闪着亮光的细小的煤屑……我喜欢她说话的声音。略带些鼻音，我很迷信地以为：说话带有鼻音的女人说话往往是发自内心的。有点可笑。我说“你要是会唱歌就好了……”她的嗓子坏了，很久以前的事。现在，我走在海城街上。我在最后那个路口向东侧拐去，走上一条柏油路面已经破碎不堪的小马路。这是我第三次穿过这条小道了，我要去采访一个人，我要录下他的声音，我要重新塑造出一个人的声音，或者说一个声音的人，我从两侧那些稀稀落落的老柳树不规则的对应中走过去。

“我听那个女人讲过重庆的事。”-他看着我启动采访专用的小录音机。“她回去后，准备开个时装店，自己设计样式，做个品牌……她说，她来的时候，不是走的码头，走的是条细长小道，雨水冲出来的，江边有条船，里面有另外一些女孩，她们一道过了江。在北京她们分了手。到沈阳时，就只剩下了她一个人。这让她觉得轻松了一些。她没有留在沈阳。她继续往东，到了我们这里。她看过地图，在两地间有一个飞机场，距离差不多，早在下火车买那份地图之前她就下了决心：三年后坐飞机回去。她小时候去过一次重庆机场。站得很远，看那里头，什么也看不到，太远了，只能听到一种……声音，听得她想哭，又无从哭起，想不哭，眼泪却又掉了下来。那是飞机起飞破空时发出的声音。有半年多吧，我们就谈论重庆。否则的话，我们只能什么都不说了。就是这个重庆，使我们之间产生了某种亲缘关系。她总是这样开头，‘你还记得不，重庆的……’那意思是说，我们都属于重庆。我很想去重庆。我想卖掉我能卖的东西，跟她一起去重庆。我曾托朋友买到过一张重庆地图送给她……有一天，她几乎同意了我的想法，可又反悔了。她告诉我，她不能带走这个地方的任何东西，更不用说像我样一个大活人了，她一边说一边发出有些奇怪的短促笑声。”

在楼梯的转弯处，借着从铁栅栏后的窗口(没有玻璃，也可以叫通气口)透射进来的那些微亮的光线，能看到堆放在里侧角落的那幅色彩斑驳的木制桌面。它的表面随意散落了一些油漆的斑点，看上去有点像画家的油画板，只是面积有些过大了，或者你也可以认为是一幅抽象画，在很长一段时间里，它一直在那……有时它前面的水泥地上会出现些清洗楼道时留下的积水，在光线恰当的时候，那片积水就会平滑如镜，反映出那幅桌面的图案，使之在一瞬间脱离了现实世界，成为一幅真正意义上的作品，没有作者的。其实它是一次粉刷居室的产物，有人曾站在它的上面，把油漆涂到阳台的铁窗框上面，蓝色的，这就是画面中蓝色成分比较多的原因，然后是青白，翠绿，那些大的斑点是放置油漆桶和刷子的结果。有很多天，那些阳台上的窗子一直是敞开的，不同的时间里，彼此对应着折射着阳光或者是阴暗的景物。接下来在一切准备就绪之后，阳台外面的晾衣服用的铁丝上开始出现各种洗净的衣服、窗帘、被单，最后是些女人内衣之类的东西。随后的日子里那道铁丝上又空无一物了。想像力发挥到了极致可能也就是到了空无一物的地步。与之相反，邻居那个阳台上的鸽子越来越多了。灰鸽子，白鸽子，在黑乎乎的笼子里咕咕叫的鸽子们，此前它们盘旋在空中之时，尤其是傍晚余晖尚存的那一刻，柔软而又绷紧的腹部被照得微红，它们布成阵式，仿佛精致的金属碎片组合成的一个飞行物，在转弯消失于楼群中的空隙里那一瞬间，显得神秘而纯净。黑暗降临，它们纷纷落到阳台上，有的落到窗台上面，眼睛闪着光亮，逐渐模糊不清，成为黑暗的一部分。

P217-222

黑蓝：宇宙的颜色

“黑蓝文丛”是黑蓝文学网集中展示优秀作者、作品的一个丛书系列。

黑蓝文学网创办于2002年，其前身是1996年的纸刊《黑蓝》；作为一个文学艺术创作兼工作的团体，“黑蓝”这个名字诞生于1991年底。十五年来，“黑蓝”的主创人员在文学的成长中陪伴、支撑、界定着“黑蓝”的成长，也正因为此，“黑蓝”的精神气质与创作本身如影随形，它自身的运行就像创作一般纯粹、独立、冷静、客观，具备着一种宽广的个性。“中国文学最有价值的努力”这一评价，虽然不能作为一个值得炫耀的目标，但确实经常成为读者们对“黑蓝”的认可。

“黑蓝文丛”的努力甚至早于黑蓝文学网的创办。不过现在似乎应该庆幸早先一次次计划的流产，才使“黑蓝文丛”如今以更为纯粹的面貌呈现。从这个意义上来说，失败自有其道理。不过贯穿历次计划的基本性质始终没变：“黑蓝文丛”以中、短篇小说集为主，在品质相符的情况下也会推出长篇小说系列。这些作家有的相当年轻，有的相当“年老”，但有一点肯定是相同的：只有“黑蓝”，才会重视，并“如此”重视他们。而具备独特艺术魅力的中、短篇小说的结集出版，十数年来在中国却一直处于低谷，“没有市场”是其最为充分的理由。市场对出版的导向无可厚非，然而另一规律也显而易见：有些事，无论市场如何，都必须去做；它们的价值衡量标准与短期的市场走向并无对应的必要。“黑蓝”正是将这一认识作为一向坚持的信念，并矢志不移，如今终于如愿以偿——然而，比起这项事业所需的总量来说，这只是一个微小的开始，尽管为了这个开始，很多人付出了艰苦的努力。

我们不能说，中国文学的一切观念、认识、创作、批评和运作都还处于尚未发育的阶段，从而以贬低整体的方式抬高我们自己的劳动和努力。我们深知，并非仅仅具备所谓的“责任心”就能对文学的发展起到积极的作用。足够的认识和理解、公正客观的交流、专业的运作、准确而热心的支持，都是每个“当代”所稀缺的力量；而纠缠于那些表面看上去有针对性的争论或所谓的批评，更是一种集体浪费和虚幻的自我满足。最具批评力量的，正是行动本身。这就要求我们整体上必须长期埋头作业，以行动本身来显示我们的观念、取向以及批评，正如作者们只能以他们的作品来体现他们的批评一样。

与做秀、利用、反抗、拒绝和争论相比，“黑蓝”集中关注的是一个安静的群体。与因时代而产生的那些所谓“失望”、“另类”，或者太过用力的“坚持”、“固守”相比，他们选择的只是遵循着写作所要求的本分走自己的路而已。正是这个价值多元的时代本身，凸显了“写作的本分”的重要性——事实上，它根固于我们体内，与我们的身体一起近乎本能地提醒我们必要的自我约束，提醒我们干净地保留我们脚下的轨道，提醒我们对“一仆二主”企图的抵制。它固执地使“属于文学”的这种宿命存活于这个世界上。看起来我们提前给自己规定了边界，这边界正是为了获得创造所需的真正忘我的自由。在目不旁顾的注视之下，所谓的“个人风格”、“独立品质”、“奇妙的陌生”以及“道路的邈远”方才成为可能。

也正是这类作者(虽然不多，但仍旧不断涌现)自身的力量和魅力，使“黑蓝”有信心尝试下去，营造与这个纯粹的写作群体相配的环境和氛围，使其成为一个整体，成为时代的一块黑且硬的石头。我们并不能保证什么，我们甚至不能表达所谓的“目标”，但是正如“黑蓝”这个被喻为“宇宙的颜色”的命名一样，有些梦想就像悬在天空的水之于干渴的人，值得永久而静谧地追求，使之尘埃一般成为现实。

陈 卫

2007年1月6日