为什么要研究哲学?为什么要研究思想史?为什么要开设文明史课?所有这些心智的思辨活动都是服务于人类文明发展的，都是为人类进步提供精神动力的；反过来，文明史作为研究对象又为这些思辨活动提供了依据，提供了每一文明阶段得以发展并为其提供逻辑支撑的各种观念。《改变世界的观念》就是以挖掘和追溯这些观念为宗旨的一本书。

享有国际声誉的历史学家菲利普·费尔南多一阿梅斯托向我们介绍自文明以降，形成我们世界的历史与哲学意义上的重大观念。本书凝结并且清晰地阐述175个以上世界最重要的思想，从嗜食同类到禅，从时间到潜意识，从逻辑到混沌理论。作者广博而独具见地的个人分析配以当代和历史的图片，如此激发读者兴趣的组合将那些曾经难以掌握的观念变得栩栩如生。

本书依照年代顺序循循导引，读者可从首篇开始通读全文或者选篇精读。全书突显具有划时代意义的观念之间的关联，并且附有专家建议的更深层次的阅读指南。

前言6

1 狩猎精神8

公元前30000—公元前10000年

挖掘远古观念1

食人12

给我一个符号14

拨开迷雾16

隐蔽之物18

像鹰一样飞翔20

显灵之物22

金钥匙24

但愿力……26

没有骰子28

不分昼夜30

力量与恐惧32

随葬之物34

家传36

取与吃38

家事40

画画这个42

观星44

凡事见双46

善与恶48

邪恶的魔法50

动物魔法52

吃与喝54

公平交易56

2 走出泥潭58

公元前10000—公元前1000年

从定居到文明60

淹鹿62

风中文字64

伊甸园之外66

造物主68

工作的诅咒70

上帝是女人72

就像一个女人74

没有慈悲76

写字78

看管人群80

神圣的陛下82

全球统治84

结合86

石头里的文字88

黄金时代90

征服死亡92

审判日94

若承天意96

梦幻时间98

3 说说琐罗亚斯德100

公元前1000—公元0年

圣贤的时代102

万有为一104

真理之书106

新的幻觉108

一切都在变110

时间之箭112

完美的理性114

不是马116

人是尺子118

数数120

如果x，那么y 122

物质重要124

粉碎的原子126

反对超自然界128

无关紧要130

科学方法132

良好的体液134

有德者136

高级猿138

灵魂的回归140

幸福至上142

资本的观念144

法制146

最佳治理148

人的奴役150

哲学家—国王152

大虚空154

思的力量156

只有一个造物主158

上帝之爱160

4 思考宗教162

公元0—1400年

伟大信仰的兴起1 64

大家庭166

道成肉身168

本质为一170

上帝无偿的爱172

启示之光174

愚钝176

被诅咒的时间178

邪恶的世界180

世界的中心182

这是我的身体184

还给恺撒186

伊斯兰教188

我就是国家190

社会宪章192

散播的种子194

高贵的教育196

贵人行为理应高尚198

爱征服一切200

不可能主义202

悟204

神圣的艺术206

神圣的恐怖208

基督教战士210

5 回归来来212

1400—1800年

更新与启蒙214

傻瓜的金子216

小世界218

太阳向我们走来220

证明我之错222

我思故我在224

下落的苹果226

看不见的力228

小害虫230

国家至上232

人的博爱234

万国之法236

肮脏、残酷、短暂238

天命240

物价242

紧缩银根244

放任政策246

工人联合248

乌有乡250

越来越好252

净化庙宇254

被迫自由256

高贵的野蛮人258

我们，人民260

武装的国家262

不可剥夺的权利264

亚洲的海岬266

第二性268

人口众多270

假如它不是一文不名的……272

大理念274

揭掉面纱的真实276

完美的和谐278

回归自然280

6 进步的幻想282

1800—1900年

19世纪的挫折284

我的国家286

玩偶之家288

极端乐观主义290

阶级斗争292

至善294

第三条道路296

少即多298

恐怖的氛围300

权力意志302

英雄的特征304

兄弟最了解306

只说不308

借助他法310

主人道德312

战争是有益的314

选中的受害者316

天生低贱318

牙与爪320

优生322

无神论信仰324

计算器326

“主人种族”328

不列颠统治330

东西相遇332

亚洲的复兴334

美国梦336

显然的命运338

怪爱博士340

7 不确定的年代342

1900—2100年

恢复混沌344

扭曲的宇宙346

不确定性348

混沌论350

常识352

他们自己的条件：354

入眠者356

小小人类358

回归基础360

多元之路362

棍中斧364

致富的消费366

更好的世界368

坚实的基础370

自由之路372

黑即美374

走出非洲376

大链条378

智力测验380

寂静的春天382

速讲384

大撒旦386

地球村388

译后记390

索引392

致谢399

挖掘远古观念

一些最优秀的思想产生于远古时期。在产生于近代仍然影响到今天的那些观念，或曾有过最深远的影响——几乎触及到所有人，波及大多数时代的观念中，有最早被表达过的思想。但大多数思想史都忽略了它们。有关这个主题的书通常都从晚些时候开始，最早始于书写的发明，或始于公元前1000年中伟大的哲人时代。由此我们远古祖先的观念便被遗漏了。

对此人们有三个理由，而且都是糟糕的理由。首先，人们假设唯一可知的观念就是有文字记录的观念。但大多数社会在大部分历史时期，对口传历史这一传统的重视都远远超过了书面历史。它们的思想是以其他方式刻写的——留存于物质文化的碎片中，让考古学家们去挖掘出土，或深深埋藏在现代人头脑的深处，以备心理学家挖掘，或经由传统社会留传下来，人类学家们得以不时地把这些思想引导出来。

其次，一种错误的偏见认为，在“原始人”或“野蛮人”的头脑中没有值得称作观念的东西，因为他们或深陷“前逻辑”思维的泥潭，或受巫术的索绊，或为神话所蒙蔽。

第三，甚至对我们的祖先进行的一些没有轻视偏见的探讨也往往受有关进步的观念所误导。根据这种学说，最优秀的思想也就是最新的思想，所以可以满有理由地把以前的资料搁置一旁了。在理论上，没有理由说狩猎一采集时代的人们不应该具有预见我们自己思想的观念。自三万年前尼安德特人消失以来，人类大脑功能就没有发生什么已知的变化，而通过大量计算，尼安德特人

的大脑平均比我们的大脑还大一点；在比那个时期还要长许多的时期里，没有证据表明人类智力发生过任何变化。也许有过那么一个时代——更早以前的一个时代——那时的生活“贫穷、肮脏、残忍和短暂”，原始人类还只是无暇反思的拾荒者。但过了数十万年之后，就我们所知，所有人都成了狩猎者和采集者。他们许多人都曾尽享“石器时代的富足”：丰富的猎物、高级的营养，大多数农业社会所无法比拟的漫长的休闲，还有充裕的时间观察和思考自然界。这在旧石器时代的艺术成就中幡然可见。和所有有趣的笑话一样，流行的卡通系列剧《燧石》中含有一个事实真相的内核。研究旧石器时代的考古学家把现代人追溯到四万年之前。“穴居人”实际上和我们没什么两样，他们与我们有着同样的思想。

人类学有助于阐释残存的物质。严格说来，原始人并不存在：我们大家都在这个星球上呆了同样长的时间，所有我们的祖先都在同样长的时间以前进化成可辨认的人类。只不过一些人比另一些人的思想更原初罢了。这不是必然指更简单化或更不科学的思想，只不过指更早出现的思想而已。与他们最早的传统紧密联系的社会，最有可能保留他们最古老的思想。因此，我们可以用考古学的发现与当今世界上幸存的最传统社会的实据作核对，他们仍然仅靠狩猎和采集生存。今天的狩猎一采集者拥有某种观念，这个事实并不意味着具有类似文化的人们在数十万年或数万年前就占先于他们拥有某种观念。但它却增大了可能性，有助于搞清考古学的证据的意义。

由大量的考古挖掘出土的物质文化为精神行为提供了真实线索。通过观察食物、衣着和家庭装饰，你可以对一个民族的宗教、道德、政治或对自然和社会的态度进行有见识的推断。任何其他证据都不如书面证据可靠，所以那些发生在书写发明之前的如此漫长的历史，只能成为一种不可挽回的过去。不管怎样在残片当中我们可以通过小心应用已有的证据，来澄清文字出现之前的思想。

本章中所涉及的观念最早出现在最先前的时代，那是我们希望能够重构或者令人信服地设想的最早的过去。这些观念难以重获，不仅因为证据不足，也因为观念的性质是难以捉摸的。很难把观念与直觉区别开来。在理论上，我们可以进行相当清楚的区分：观念产生于头脑，直觉“已经”存在一天生的或推测是通过进化而建立的。

与人类共存最久远的一些观念完全可能是以这些方式之一而产生的。所以，我们要谨慎才是，以免错把直觉当作观念。P10-11

有关历史的最大问题是：“它是怎样发生的?”当把我们自己与其他动物相比较时，我们能够看到人类的过去发生了多么大的变化。与人类群体发生的动荡和革命相比，动物的生活方式相对没有什么变化。

哪怕最复杂的非人类社会在结构上也是持续一致的、稳定的，甚至停滞不变的。就我们所知，狒狒、蚂蚁和大象等物种的关系类型自最初出现以来就一直保持不变。在物种的出现与灭绝之间几乎没有什么群体结构上的不同。当“动物世界”的确发生变化时，我们认为我们明白这些变化为什么发生：进化是引擎，生态关系是框架。但对人类来说，社会、技术和艺术变化的速度要比进化的脚步快得多，令人眼花缭乱。

有关历史如何发生的理论相互矛盾，散见于各种文献之中。比如，历史可以是服从于一些控制变化的规律，如阶级斗争或进步。或者历史可能是一种我们所看不见的复杂结构，其中所有事件都有一定的因果关系，就如脊柱的脊骨结构一样。历史也可能是由某种综合性机制所决定的，如经济情况或人口统计状况。历史或有其自身的推动力——带着字母H的历史(History)——一股奇特的力或“世界精神”(见第26页)。历史或许由神力所操纵，因为需要一种更加世俗化的解释。抑或任何解释都于事无补——历史纯然是一个混乱系统，事物于其中随意发生。

本书采取一种不同的路径。下面各章所讲的首先是在头脑中发生的历史：由观念推动的历史。这或许能说明我们人类记录中为什么充满了变化。就我们所知，与其他物种相比，我们具有无比复杂的思维机制。新思想是破坏稳定的，甚至是危险的。新思想打破现存的事物状态，提出不同于现状的其他可能性。想象确实不是人类特有的财产，但似乎只有人类的想象才是独一无二地丰富的。我们想象的每一个事件都可能是一个潜在的新未来。我认为大多数历史变化都源于人大脑中的观念，而观念至少与物资紧缺、经济需要、环境制约，以及人们提出的所有其他决定条件一样，都是推动变化的有力因素。

承认观念是变化之源引出了另一个问题：什么是观念之源?如果人这种动物真的具有不同于其他动物的大脑，那么原因在哪里呢?除了诉诸于进化或神力，我们目前没有别的方法来回答历史范畴之外的那些问题，甚至带几分元史学(meta-history)——反思自身的历史的问题，而这是最具雄心的历史学家们所实践的，也是邀请本书读者参与的。此外，观念的影响有时不像物质力量的作用那样明显可见：一些通过产生可见的效果直接改变了世界；另一些则通过影响人们看待世界的方式间接地改变了世界(这具有更深远的重要意义)。

本书讲的是曾创造了这两种变化的那些观念。对于每一种观念，我不但尝试去说它究竟是什么，而且要说它如何产生，以及如何显示它的影响的，所以，本书通篇讲述的便是每一种观念的起源、背景、特征和重要性。我尽力使这个浓缩的过程看起来更像是蜿蜒的泉水，而不像是强塞进来的填料。

一般来说，观念的构造能力——其影响乃至重塑世界的力量——应该出现在本书所及的范围之内，包括目录中所列的各项和观念的分组方式中。所以，这是一本目录书——知识分子通常不屑一顾的那种体裁，但有一个重要区别：它论点鲜明。本书的主题是形成了时至今日这个世界的那些观念。因此，在我所涉及的西方文明的兴起在全球文化交流中扮演重要角色，并把其观念传遍了全世界的这些时期中，西方思想占主导地位。但我努力避免“西方中心主义”(Westo-centrism)——如果有这样一个词的话，把源自其他地方的许多观念也包括了进来。

就思想史而言，我确信本书的独特之处在于打破成规，反思一个令人惊异的但一般未得到公认的事实：今天大多重要的观念都源自古代。许多是在文字发明之前就产生于人们的头脑中的，因而只能对其进行考古学挖掘，或根据鲜见的现存古代艺术品重新想象。大部分观念的历史始于古希腊，或至多产生于古美索不达米亚和古埃及，这种说法是双重误导，首先因为这把西方传统捧到了歪曲事实的地步，其次因为这漏掉了故事最长的一个时期。通读此书的读者将发现，当讲到希腊哲人的思想时，本书已经翻过了四分之一。另一个有价值的篇章专门用来讲述公元前第一个千年里的观念。对现代人来说，承认他们思想当中有许多部分在很久之前就已有所预示，而附加于我们基础思想装备之上的现代性又是那么少，这是件令人沮丧的事。

我们不得不面对一个重要的局限性：书中的观念完全出于个人的选择。或有些冗长令读者厌烦，或有些收录令读者不快，笔者为此专负其责。除了出版者最初为本书构想的两个标准，即观念的主要影响和实用性外，我尽力坚持着两个更进一步的标准。首先，我所理解的观念是纯粹的精神活动。我没有收入运动、发明、发现或发生于头脑之外的任何其他事件。其次，我试图专注于构成预想大图景新方式的那些观念，这些大图景关乎人类、宇宙，甚或其他先验的世界等，否则，任何书都不可能存在。如果讨论的是人们所做的以观念为发端的每一件事情，那么要收入的观念将无穷无尽。比如，人们往往愿意把由观念开始的伟大技术创新包括进来，但它们恰恰是作为发明而显示出巨大影响的，而不是作为思想。

菲利普·费尔南多-阿梅斯托

为什么要研究哲学?为什么要研究思想史?为什么要开设文明史课?所有这些心智的思辨活动都是服务于人类文明发展的，都是为人类进步提供精神动力的；反过来，文明史作为研究对象又为这些思辨活动提供了依据，提供了每一文明阶段得以发展并为其提供逻辑支撑的各种观念。《改变世界的观念》就是以挖掘和追溯这些观念为宗旨的一本书。

本书始于一般史书所不予理睬的狩猎采集的远古文明，终止于普通文明史书未及收录的20世纪末“回归混沌”的不确定性时代，跨越了从公元前30，000年到公元2000年这一漫长的发展阶段。从某种意义上说，通过这样一个时间序列，本书作者似乎要说明文明已经走完了从混沌到混沌、从不确定性到不确定性的一个“永恒轮回”。而在这个轮回中，人类文明究竟是进步了还是倒退了，抑或回归到了原点，这是作者留给读者的一个发人深思的问题。

首先，把三万年前就已消失的旧石器时代中期的尼安德特人拿来与公元2000年数码时代的后现代人相比较，人的大脑的重量几乎是相等的，这似乎说明虽然人类凭着智慧创造了空前的电子文明，但人的智力却似乎没有长进。其次，从物质极大丰富的“石器时代”：多品种的猎物、高水平的营养、长时期的休闲，以及人们在观察和思考自然过程中锤炼的古朴天真的自然观，到晚期资本主义发展阶段人类征服自然、破坏环境、消耗资源所导致的连绵灾难，似乎表明人类始终没有处理好与自然的关系。而即使我们回到五十万年前中国周口店的食人飨宴，在这个可怕现象的背后寻找人类思想的最早证据，看到那些“食人魔”甚至在“吃人”的时候也是“经过思考的”，不仅为了营养和充饥，而且还出于心理的或精神的目的，审美的或社会的目的，当然也出于争权夺势的目的；而与此相映照的是21世纪仍然发生的种族间的残酷战争，为获私利而不顾生灵涂炭的大肆杀戮，比起远古人面对雷鸣电闪时感到的茫然无措，后现代人的焦虑惶恐似乎有过之而无不及。

从文明史和思想史叙述的角度看，本书确不乏独见。作者认为，当人类在大约10，000到12，000年前走出最后一个冰河时代，迎来了第一个全球变暖，进而步入农业时代之时，人类历史上最伟大的观念之——现代性——就已见端倪，这包括挑战自然界、征服其他物种、改造大地、建设环境、重构生态系统，使之适应人类的现实需要和未来想象，从而结束了自人类诞生以来一直持续的与环境的合作和共生关系。大约在9000和11，000年之前，再造自然的观念得到进一步发展，人类不再满足于露天的栖身之所，森林和草原也无法满足群居的生活，于是，城市拔地而起。到公元前3000年末，美索不达米亚南部90％的人口住进了城市，大约又过了4000年，世界其他地区也迎头赶上。从土囤的茅屋搬进了城市的高楼大厦，农民变成了市民，乡村变成了城市，当代文化研究的热门话题——城市化—一从这时就已经开始了。

不可忽视的是，在从冰河到泥泞、从乡村到城市的转变过程中，人类还经历了从游牧到定居的过渡，因此也目睹了社会组织形式的发展：家庭、部落、村社、国家，随之而来的是从酋长到国王的演进，以及把统治者当作神来崇拜的观念在这种观念的支撑下，埃及法老实现了埃及的政治统一，世界一统的观念也便应运而生，并在后续的数千年里不断浮出，为东西方各个帝国的扩张以及近现代帝国主义和殖民主义的侵略充当了理论基础。

公元前第二个千年的后半叶经历了漫长的黄铜时代的危机，随着世界上几个最辉煌帝国的瓦解，物质文明惨遭破坏。出乎意料的是，城墙的塌倒和王朝的覆灭却换来了精神文明的繁荣。当公元前第二个千年结束时，人类进入了圣贤时代，相继迎来了摩西、琐罗亚斯德、孔子和古希腊诸贤。他们的思想和观念影响了后续的《奥义书》、《佛经》、“古兰经》、《圣经》等神圣经典的接踵诞生。而在这些经典的背后除了创世的观念，还有救赎的观念和博爱的观念，其影响涉及圣界和俗界、肉体和精神、国家和教会、政治和宗教，统治了人类思想和感情达1400年之久，直到文艺复兴、宗教改良和启蒙运动的兴起。

但是，文明的进步和对真理的探求可能并非产生于主观意愿，而往往开始于来自外部的压力。当殖民者和探险家跨洋越海把细菌传遍世界各地而引发了“生态革命”，当黑死病和各种瘟疫杀死了欧亚非大陆几乎三分之一的人口而引发了微生物革命，当人的本能需要与现时生存困境不相符合而引发了科学发明和技术革命，人便开始凭借理性思考，寻求真理，追问自我，考量自身的境遇，结果，人类第一次把自身置于宇宙的中心，第一次意识到了自身的生存状况，第一次感觉到了自身的主体性，于是产生了现代文明的核心概念——人本主义。

18世纪目睹了人类历史上两次伟大的革命一第一次工业革命和法国大革命，哺育了19世纪浪漫的激情和进步的情怀，开启了社会改良的大门，吹响了迈向乌托邦的号角。然而，进步时代孕育的自由、民主和平等，工业革命积累的技术、财富和力量，都在20世纪初恐怖的腥风血雨中消耗殆尽，而按照译者对论述的理解，这都是19世纪的诸多观念——民族主义、军国主义、暴力、种族主义，乃至科学、技术、历史、国家等——结下的苦果。

然而，自16世纪以来的历史表明，从民族、国家等观念中已经生发出文化多元主义或全球村的观念，它将为种族平等、多元文化和多元价值的共存、人类相互理解和世界和平的可能性提供理论和实践的基础。本书作者挖掘漫长的文明史背后的诸多观念，或许就是为了这个目的。

翻译虽说是一种创造性劳动，译者可以在劳动中运用自己的方法，然而，在思想内容上却要忠实于原作。此书的翻译也不例外。书中大凡与当下思想和读者观点见左的地方，当然非译者和出版者所为。译文中疏误难免，请读者不吝指正。

译者

2007年5月于荷清苑