本书为杰克·伦敦代表作《野性的呼唤》和《白牙》的合集。《野性的呼唤》讲述了文明世界的大狗巴克逐渐回归野性、重返荒野的过程，这一过程充满了野性与人性之间的交织与角斗，而最终野性占据了主导。表面写的是狗，实质反映了人的世界。《白牙》是《野性的呼唤》的姊妹篇，与《野性的呼唤》构成了有意味的对比，细致展现了一只充满野性的幼狼如何从荒野中进入人类的文明世界。作者在揭示野性的力量、残酷的生存法则的同时，最终肯定和礼赞的仍然是人性的力量。

本书是作者关于狗的小说——《野性的呼唤》和《白牙》。《野性的呼唤》主要讲述一条家狗变成一只野狼的故事。小说的主人公是一条名叫“巴克”的狗，在被拐卖前，它是法官米勒家中一条养尊处优的驯养犬，过着无忧无虑的生活；然而，在被拐卖到严酷的北方之后，它不得不面对一个完全不同的世界。在极其恶劣的现实环境中，它显示出了强烈的生存欲望，并由这种欲望主宰，设法克服一切难以想象的困难，成为一只适应荒野生存规律和竞争规律的雪橇狗，最终还响应荒野的召唤，回归了自然。《白牙》的故事则截然相反，讲述的是一只名叫“白牙”的小灰狼最终变为斯科特家中一条驯养犬的故事。它原本是荒野中的一只狼，在与人交往的过程中，历经种种磨难和曲折，最后遇到了慈爱的主人斯科特，并在斯科特爱的感化下，最终走出了荒野，过上了驯养的生活。这两部小说体现了自然主义创作手法。本文通过从遗传和环境两个角度，揭示了作者自然主义的写作风格，阐述了遗传和环境因素对动物生存的双重影响，及作者对人类社会生存现状的认识。

序

《野性的呼唤》

第一章 流落洪荒

第二章 棒子和牙齿法则

第三章 原始兽性占据主导

第四章 赢得了领头地位

第五章 挽绳下雪道上的苦役

第六章 只为一个人的爱

第七章 呼唤之声回响荒原

《白牙》

第一部分 荒野

 第一章 肉的踪迹

 第二章 母狼

 第三章 饥饿的叫声

第二部分 源于荒野

 第一章 牙的斗争

 第二章 巢穴

 第三章 灰色幼狼

 第四章 世界的围墙

 第五章 肉的规律

第三部分 荒野之神

 第一章 生火者

 第二章 束缚

 第三章 被遗弃者

 第四章 神的踪迹

 第五章 契约

 第六章 饥荒

第四部分 高等的神

 第一章 同类的敌人

 第二章 疯狂的神

 第三章 憎恨的支配

 第四章 纠缠不休的死亡

 第五章 不可屈服

 第六章 亲爱的主人

第五部分 驯服

 第一章 长途旅行

 第二章 南方

 第三章 神的领地

 第四章 同类的呼唤

 第五章 睡狼

一阵打击之后，巴克慢慢爬了起来，他头晕眼花，身体打晃。鼻子、嘴巴、耳朵都流出了殷红的鲜血，他那美丽的皮毛沾满了血污和涎液。这时，那个男人走上前来，对准他的鼻子狠狠一击。这一击产生的钻心剧痛之猛烈是其他的打击无法与之相比的。他发出一声狮子般吼叫，再次向那人扑去。那个男人镇定自若地把棒子从右手换到左手，一把抓住他的下颏，向下一拧，猛地向后扭动了一下，巴克在空中划了个圆圈，接着又转了半圈，便一头栽倒到地上。

巴克发动了最后的冲击，那个男人也敲出了蓄谋已久的最狠毒的一击。巴克被打倒了，趴在地上，完全失去了知觉。

“他是驯狗的行家，我说吧。”院墙上一个男人兴奋地喊道。

“他每天驯狗，礼拜天还驯两次呢！”马车夫应道。他一边说着一边爬上马车，赶着马走了。

巴克苏醒过来，浑身一点力气也没有了。只得躺在原地，眼睁睁地看着那个穿红汗衫的男人。

“这条狗叫巴克。”那个男人自言自语道。他看过了酒店老板的信。信上告知他代为出售木笼里的狗．“喂，巴克，我的小家伙！”他愉快地继续说道，“我们小小较量了一下，最好到此为止。你应该明白你的处境了，你要尽自己的职责。做一条听话的好狗吧，一切都会好的，未来也会很好。要是做一条坏狗，我就把你的五脏六腑都揍出来，明白吗？”

他一边说着，一边大模大样拍着他刚刚被毒打过的头。巴克在他的手触摸之下，浑身的毛反射似的竖立起来，但他强忍住了，没有表示抗拒。那人给他拿来了水，他焦渴地喝了下去。那人把大块大块生肉喂给他吃，他都吞咽了下去。

他挨打了(他明白这一切)，可是他没被打垮。就这么一次教训，他就省悟了，在拿着棒子的人面前永远没有机会战胜他。在以后的生活中，这个教训永远铭刻在他的心中。这根棒子就是一个启示。这是他进入原始洪荒领域，接受原始严酷法则的前奏曲。在半路上他领略到了这严酷的前奏曲，使他更能面对严酷现实所呈现的更为严酷的方方面面。他并没有被吓倒，反而把他潜在的、狡黠的生存本能都唤醒了。日子一天天过去了，狗不断到来。有的装在木笼里，有的用绳子拴着，有的俯首帖耳，有的咆哮如雷。跟他刚来时一模一样，所有的狗都被那个穿红汗衫的男人制服了。当他一次又一次目睹驯狗残酷行径时，心里痛切感到那个刻骨铭心的教训：手持棍棒的人就是立法者，就是主宰，你不可反抗他，必须服从。

不时有些陌生人来到这里。他们与穿红汗衫的男人说话，口若悬河。有的神情激动，有的甜言蜜语。而当钞票从一方递到另一方手里时，有人就牵走一条或几条狗。巴克不知道这些狗到哪里去了，因为他们再也没有回来。不过，巴克内心对未来的恐惧相当强烈，每次当他未被人挑中时，都不免暗自庆幸。

然而还是轮到他了。一天，来了一个矮小干瘦，操着拙劣英语的男人，嘴里发出许多古怪粗鲁的声音，巴克大多听不懂。

“啊啊，啧啧。”他的目光落到巴克身上，嘴里发出许多不连贯的含糊声响，“他妈的！这条狗，他妈的还可以！嗯，多少钱？”

“三百块。这个价钱简直是白送给你。”那个穿红汗衫的男人迅速回答道，“你是用政府的钱，不会有任何麻烦的。嗯，成交吧，帕热尔特？”

帕热尔特咧开嘴笑着，沉吟着。由于目前狗的需求量激增，狗的价格一涨再涨。三百块钱对于这样一条好狗来说还算公道。买这样的狗，加拿大政府不会受到损失，快邮业务也不会受到延误。帕热尔特是个识狗的行家，一眼就看中了巴克，认准他是百里挑一的好狗——“比百里挑一还他妈百里挑一呀！”他在心里盘算着。  巴克看见他们之间递交了钞票。当他和柯丽，一条性情温顺的纽芬兰狗被那个矮小干瘦的男人牵走时一点也没感到意外。那是他最后一次看见穿红汗衫的男人。他和柯丽在“纳沃尔号船”甲板上看着渐渐远去的西雅图，这也是他最后向温暖宜人的南方告别。

帕热尔特把他和柯丽带到下仓，交给一个名叫弗朗哥的黑脸大汉。帕热尔特是法裔加拿大人，长得黑黝黝的；弗朗哥是法国人和加拿大人的混血儿，长得比帕热尔特更黑。在巴克眼里，他们都是他未曾见过的另一种类型的人(这种人他命中注定还要遇到更多)，他对他们没什么好感，但他还是逐渐变得老实听话，尊敬他们了。因为他很快就认识到帕热尔特和弗朗哥都是讲公道的人，对于狗的属性了如指掌，对狗的惩治不偏不倚，也不会受到狗的愚弄。

在“纳沃尔号”的甲板上，巴克和柯丽碰到了另外两条狗。有一条大的狗来自斯匹兹伯格，是一位捕鲸船船长带出来的，后来又随着地质考察队到过加拿大北部荒野的巴林苔地。这条狗看上去很和善，实质上却是奸诈无比。在他笑脸后面潜藏着卑鄙阴谋。有一次，他们一起进餐，他就偷吃了巴克的食物。巴克跳起来正要惩罚他时，弗朗哥的鞭子在空中一声呼啸，早已抽打到窃贼身上。虽说巴克只抢回一块骨头，但他觉得弗朗哥执法公正，不觉对这个滥儿平添几分尊敬。(P9-12)

杰克·伦敦(Jack London，1876-1916)是美国二十世纪初期著名的小说家。他是一位非常受欢迎的作家。他的小说不仅讲述惊心动魄的历险故事，而且深刻地表现了当时对社会产生很大影响的思想，如社会主义、神秘主义、达尔文的决定论和尼采的超人哲学。伦敦一生共出版了五十本书，他的长篇小说《野性的呼唤》(1903)、和《白牙》(1906)是伦敦的两部最著名而且受到最广泛阅读的长篇小说。

他出生在圣费兰西斯科，他的母亲芙罗拉·威尔曼被与他按习惯法同居一年的丈夫抛弃。这男孩出生九个月后，威尔曼嫁给了约翰·伦敦，婴儿因有了这位继父而得名。继父是个破产农民，他们家经常迁居，颠沛流离，生活极端贫困。在奥克兰小学毕业后，伦敦在一家罐头食品厂工作过，当过码头装卸工人；他还在圣弗兰西斯科湾当过夜间清扫工，称自己为“牡蛎海盗王子”。还在十几岁时，他就在全国游荡，目睹了生活的阴暗面。后来他把这些阴暗面写进了《大路》(1907)中。业余时间，伦敦广泛阅读了大量文学和哲学书籍，在思想上受到了赫伯特·斯潘塞、卡尔·马克思、基普林和弗雷德里希·尼釆著作的深刻影响。他十九岁时上高中，一年内完成了全部学业。然后上了加利福尼亚大学，在那里加入了社会主义工人党。伦敦因为交不起第二个学期的学费而辍学，在1898年淘金热期间去了北方的克伦带克。一年后，他一文不名地回到了圣弗兰西斯科。

伦敦根据他自己曾在十九世纪末去北方克伦带克一带淘金的经历，写出了他最初的短篇小说，描写普通淘金者在遥远北方的艰苦生活，因此他被称为“克伦带克的吉卜林(Rudyard Kipling，1865-1936，生于印度的英国小说家，以其《丛林之书》，1894-1895，而著称)”，处于从现实主义走向自然主义运动的最前面。在以阿拉斯加为背景的小说中，《野性的呼唤》和《白牙》受到人们最高度注意。伦敦的社会小说，包括他早期创作的富于同情地描写囚犯和流浪乞丐的现实主义作品，为他博得了工人阶级代言人的声誉。伦敦被认为是一位民间英雄，享有很高的名望，这种名望使他与马克。吐温一道成为美国神话中一个永久性的人物。伦敦也在国外极受欢迎，特别是在欧洲和前苏联。他的作品已被翻译成五十多种文字，他写的故事出现在无数的短篇小说集中。在美国，伦敦的小说，特别是《海狼》(1904)和《野性的呼唤》，每年都被作为阅读教材在高中和大学里讲授；他的许多书仍在年复一年地重印。伦敦作为一个严肃的文学名匠的声誉已经得到了稳固的确立。

除了创作受欢迎的为他获得高额稿酬的小说外，伦敦还以记者身份为各种杂志撰稿。他曾在职1904-1905日俄战争期间担任大报业辛迪加记者。同时，他继续为小说创作积累直接经验，他曾于是1902年伪装成一个乞丐漫游英国的贫民窟；后米他把在贫民窟观察到的贫困和堕落写进《深渊中的人们》(1903)这部特写集里。在他的创作时期，他是被付给稿酬最高的作家，赚了一百万美元；但是他在雇工造船、建房上却不懂财政，不善判断，管理失当。他投资七千多美元建造游艇“斯纳克号”和八万多美元建造梦幻之屋“狼舍”，这表明他在商业意识上的鲁莽。“狼舍”刚一完工就失火(怀疑有人故意纵火)烧成灰烬，这给了他毁灭性打击，从此再也未能恢复过来。在他最后的几年里，他因为未能有一个男性继承人而意气消沉；他经济拮据，不断增长的债务款项迫使他坚持完成每天写一千个单词的沉重任务，这是他在文学生涯开始时就为自己规定的。他患有包括肝病和肠病在内的各种疾病，这给他带来痛苦和沮丧；但是为了保持他强加给自己的战无不胜的活动家的公共形象，他竭力用毒品和酒精来掩饰他的疾病症状。人们一直猜测，他过量使用止痛药而导致的死亡实际上是自杀。

伦敦的丰富而多样化的经验和阅读为他的文学想象力提供了丰富的养料，但是他这种想象力在他的作品中却表现出混杂、矛盾的世界观。他高度重视查尔斯．达尔文和尼采的著作，因此他的《野性的呼唤》等早期历险故事表现出朴实的个人主义和非道德的“超人”学说的深刻影响。《野性的呼唤》与伦敦早期颇受欢迎的有明显感伤色彩的动物故事有很大不同，小说中的狗主人公巴克的生存不受人类情感和道德的限制；而在其他小说中，人类情感和道德则限制着对残酷的大自然的表现。巴克的残忍与贪婪既使读者反感又同时吸引读者，使他们产生共鸣，在想象中毫无犯罪感地参与了巴克的征服活动。伦敦在写《野性的呼唤》时，正处于创作能力的高峰期。这本书是他从英国伦敦贫民窟回来后不久写成的。为了避开亲眼目睹的堕落和贫困，伦敦回到了干净、冰冻、美丽的北方世界，那里的生存斗争是自然力的，简单却残酷。《野性的呼唤》是关于一条名叫巴克的狗的故事。巴克被人从它的家乡诱拐到了加利福尼亚的一个大牧场。然后又被带到了育康河地区，在那里它被迫为无人性的主人拉着装载沉重的雪橇。为了生存，巴克必须适应环境，回到原始的本能上去。巴克对人类家庭生活的爱好被全部剥夺了，他学会了祖先的生存方式，学会了棒子的规律：它将挨打，但是会活下来。巴克逐渐地完成了回归原始的入门阶段后，他学会了反应，学会了牙的规律；它必须在别的野兽用它们的牙齿咬它之前，快速使用自己的牙齿咬住对方。巴克适应了它的新环境之后，活了下来，学会了祖先的本能，最后听到了野性的呼唤。小说突出地体现了达尔文适者生存的残忍斗争的概念。

如果说《野性的呼唤》是一部关于一条狗如何重新开始了解它祖先的本能并学会通过适应而生存的小说，那么《白牙》则既是它的续集又是它的反面。《白牙》是关于一条狼狗的故事，它被主人从阿拉斯加的荒野带到了加利福尼亚的文明世界。如果说巴克是为了生存而使用它的文明智慧，白牙则是为了在新的环境——人类文明世界中生存而使用它的原始力量和忍耐力。小说中，白牙诞生于荒野，它天性向往光明与自由，聪明勇敢。它在年幼时期的觅食过程中学会了肉的规律：吃或被吃，弱肉强食，因而它学会了凶恶和残忍，根本不假思索地实践着这个规律。一个偶然的机会，它来到了一个印第安人村庄，降服在印第安人灰河狸的棍棒、石头和拳头的力量之下，向人类奉献忠诚；但是性情粗暴残忍的灰河狸不懂得仁慈和怜爱，他不能触到白牙的本性深处，从而培养白牙的各种仁慈和友爱的品质；同时，白牙受到利利和以利利为首的小狗群的迫害，因此它变得更加暴躁、孤独、残忍、凶恶，成为它所有同类的仇敌。后来白牙被卖到了凶恶疯狂的白人美人史密斯手里，他有一副扭曲的躯体和残忍的心肠，喜欢毒打白牙这项工作，从中取乐，并逼迫白牙与其他凶猛的狗搏斗，以此赌钱；在这个恶魔的调教下，白牙成为一只极其凶恶的斗狼。在一次殊死的搏斗中，白牙被善良的白人矿业专家斯科特从“纠缠不休的死亡”口中解救下来，斯科特成为白牙的新主人；他对这只斗狼表示特别的仁慈，用爱心驯顺白牙；最后，白牙被主人带到了加利福尼亚圣克莱拉谷，学会了人类文明世界的规律，变得善良、忠诚，它咬死了杀人犯，拯救了主人，自己身负重伤，更加赢得了主人一家人的喜爱。在追踪白牙行为上的变化的整个过程中，伦敦关注的主要焦点是环境的决定性作用。白牙是在有爱的环境中被驯服的，成功地从一只凶狠残暴的狼变成了一条充满爱心的家庭宠物。小说《白牙》十分生动感人地表现了白牙与大自然的斗争，书中的大自然是由各种凶猛的野兽、印第安人、狗、白人，还有它在保卫新主人受重伤后所濒临的死亡所代表的。

《白牙》是作为《野性的呼唤》的完全的对立面和姐妹篇之一而构思的。伦敦主张：“我要颠倒整个过程。与描写狗的退化和文明丧失正相反，我要讲述狗的进化和文明——包括它对人类家庭生活的爱好、它对主人的忠诚、热爱和道德，以及它学会所有礼节和培养各种长处的发展过程。”《白牙》的长度是《野性的呼唤》的二倍，它更多地表现了作者对人类生活中目的、意义和道德的关注；《白牙》的故事不是以动物主人公当上了野狼群的领袖而结束，恰恰相反，白牙这只狼在体贴周到的主人的训练下克服了野性，最后咬死主人的敌人，救了主人的命。在小说的末尾，白牙在几个叫它“福狼”并抚摩它的耳朵的城市女人中间，低哼着它的表示“爱的嗥叫”。它最终响应文明的呼唤，从荒野进入了人类文明的世界。白牙既有动物的特征，又通人性，被作者描写得非常生动细致，不仅深爱青少年儿童读者的欢迎，而且颇得中老年读者的喜爱。小说中动物之间的冲突表现了达尔文“适者生存”的思想，其实质是暴露了资本主义社会尔虞我诈的残酷斗争。

陈世丹

中国人民大学时雨园

2007年4月18日