本书本两大部分：一部分是对过往的回忆，比如，那些曾经有意或无意给过作者深刻影响的充满智慧和生命趣味的人，那些作者所读过的营养充分、令人心灵滋润快乐的好书以及它们的作者，还有作者所经历的平凡生活，再就是作者所有的亲人和朋友……一部分是作者在域外的所见所闻，在德国、在法国、在英国、在荷兰……阅读这些文字，既能让开了眼界，又能让你觉得快乐。

本书本两大部分：一部分是对过往的回忆，比如，那些曾经有意或无意给过作者深刻影响的充满智慧和生命趣味的人，那些作者所读过的营养充分、令人心灵滋润快乐的好书以及它们的作者，还有作者所经历的平凡生活，再就是作者所有的亲人和朋友……一部分是作者在域外的所见所闻，在德国、在法国、在英国、在荷兰……阅读这些文字，既能让开了眼界，又能让你觉得快乐。

人与事

带刺的玲子

一种记忆

暖

童年的星

月亮

四合院的故事

明星之死

葡萄事件

美术课

小城里的上海人

语文之外

手

苦恼

女孩古丽

我们家

老家的家

房东

“我不是动物，我是人物”

郁闷童年

自己的日记

我爱谬谬

故乡蒙难记

一个跟头

牛奶

乌鸦

树上的节日

河边的房子

无忌之言 

身边女子

老了以后变成先生

另一个人生

留洋的毛团团

Z的美丽趣事

养野马的女孩

在遥远的地方找到自己

家住乌鲁木齐

世界美如斯

冬至雨

抓饭铺

买西瓜 

冬天

树的悖论

城市风景

孩童语录

在路上

沿着塔里木河

去坝上

罗布人 

露宿

野地女人

记住塔城

了不得的小地方

企鹅岛

第一次去欧洲

施普林格出版社

音乐为书展开幕

易北河上的佛罗伦萨

嫁到德国的中国女人

一个德国小孩儿

荷兰点滴

小尿童

老头君特与大宝贝卡西木

巴黎印象

但丁吃鱼

俄罗斯见闻

三个幸福的男人

河的故乡

小苹果

安详的列宁

那些花儿

无处不在的普希金

英国随记

路上的歌与书

书展和吃

牛津与剑桥

老约克

小箱子上的自由

时间中的大英博物馆

              童年的星

那时还不怎么懂得为一件事情钻牛角尖，单纯幼小的心还没有滋生出被称为忧伤的那种情绪。一只大脑袋蓝蜻蜒飞过眼前就能让我的注意力立刻转移。我的心里并不缺少天赐的快乐，想来真是幸运的事情。

可受惊吓的事是常常有的，多是由对身体的威胁先引起，继而在心里颤抖。

那时我的家住在学校里。有天夜晚，卧室的窗玻璃突然被连续飞来的砾石击碎了，进裂声飞溅，玻璃屑飞溅。妈妈立刻关上了电灯。她打开台式收音机，让那里现出微弱的光亮。我们整晚坐在黑暗里。确切地说是妈妈整晚坐在黑暗里，我坐在她的臂弯里。有妈妈在身边，对我来说，黑暗就永远没有那么黑。

在这样的事件发生之前，校园的夜晚曾是多么宁静清幽。那棵大槐树的碎花儿串成美丽的流苏，像繁星一样闪烁，整夜散发着令人沉醉的暗香。学校后面的河灞会有狼逾越那堵干打垒的豁墙来偷吃老师家的鸡，有一次竟咬死了一只羊。据说，狼吃光了羊的内脏，留下了羊僵硬的身体。我一直都很不理解，狼为什么不吃鲜美的羊肉，而专吃臭烘烘的肠肚呢?后来大人们都去忙更重要的事了，没有谁再有兴趣说起狼的话题，我就一直困惑着，没有得到这个答案。

后来开枪了，学校对面的地区行署成为武斗据点，那座楼的楼顶上堆满了麻袋包，上面架着枪，枪口直对着我们的学校，我们就搬家了。

那时我放学回那个新家，总有个男孩儿在路上等着我，像猎人等待一个猎物，而且怀着绝对的把握。他是比我高一级的一个学生，拳头很大。他站定在我要经过的道上，然后逼近我，把脸几乎贴住我的脸，眼珠因仇视而进出血丝，肆无忌惮的气息喷面而来。他挥动他的双臂，口中念着对黑帮子女的咒语。每当这时我就不知所措，我从来没觉得我能和他对抗。我只希望他不要靠我那么近，那让我难以忍受。后来想想这也是幸运，如果我懂得还手，他更有了大打出手的理由，而不是只做些挑衅和侮辱的动作

他是让我记得的最恐怖的一个人，每当我看到他都会心惊肉跳，有一种末日将临的感觉。在以后的人生中，对所有的神情和目光像他的人，我都会自然地生出一种本能的拒斥。

在这样类似的劫难中，总有个人是帮我的，就像天上总有颗星是属于我的，为我闪耀。她是一个比我小一点的姑娘，叫胖胖。我们俩是从小一起玩大的，父母都是多年的患难朋友。胖胖比我高大健壮一些。她从来都把我在她身边的存在看成是天造地设，觉得她享有的我也理应享有。她总把家里妈妈留给弟弟的好东西偷出来给我，根本不计较道理。她身上的口袋就像我自己的口袋，我的手可以随意讲出。

每当遇到我被小强人围剿的时候，她就会勇敢地冲上去对这帮小子连推带搡，并提高嗓门大声呵斥：“滚到一边去!骚情啥呢?明天我叫我哥和他的朋友掏死你们，都给我等着!”

然后胖胖趁对手被镇住的瞬间拉着我就跑。我知道她也是壮着胆子硬撑着，怕他们会卷土重来。其实我们俩都没有哥哥，胖胖唱的完全是空城计，极其逼真，也极其奏效。

我和她有很多童年共同的经历和记忆，两个亲姐妹也不会比我们在一起的时间更多了。有一次我俩去很远的一个钢铁厂的公共浴室洗澡，一路上蹬得一腿尘土。丰沛的热水像从天而降，把我们都快冲化了，我们像在经历快乐的游戏。水不断向我们呈现一个温馨的享乐世界，被润泽过的我们有着脱胎换骨的更新感。那时最大的奢望就是每周都能冲热水澡，每天都能吃五分钱一根的冰棒。

可当我们洗完澡步行回家的时候几乎走不动路了，腿变得很轻。那时黄昏已尽，夜晚将临，路灯的橘红色越来越让人想念一顿饱餐，我们坐在路边饿坏了。我和胖胖商量，—人背对方走一个电线杆子，轮流不止。这样既能前进，又能换着休息。

胖胖先背我。伏在她安全的背上，让腿逍遥着真是受用得很。只觉两根电线杆子之间的距离太近了，加上她想赶快享受自己的那一次机会，就跑得很快，眨眼间就到了。我背胖胖的时候可就没那么轻松了，腿上像有千斤压力，举步维艰，前面的电线杆子也变得遥不可及。我当时想，这个游戏其实对我不太公平，因为她是胖胖呀!

可我现在想，在我和胖胖相伴的那么多年里，她为我想的多做的多，她的内心那么宽厚。可我当时并不觉得她这个人有多重要，不像她重视我一样重视她。可她对我的确是重要的呀——她是我童年记忆中闪亮的一颗星。  

P10-13

在我从事编辑工作的二十多年中，一直都在为他人的文章忙碌。但与文字多年的耳鬓厮磨，并没有磨损掉我内心对它所怀有的神圣感，我依然觉得每一篇好文章都很不平凡，都是人的天赋和睿智的结晶。这样的感觉，让我始终保持了对事物优秀品质的一份尊重和敬畏。

所以我很少写文章，我怕自己没有定数，把好事做糟糕了。

有一年我去欧洲参加国际书展，对域外所看到的一切都感到兴奋和新鲜。回到乌鲁木齐后，我给在哈密的年迈父母写了一封长信，告诉他们我的所见所闻，也告诉他们我的各种感受。我希望他们在已不能游历的老年依然知道外面的世界。

关于这封家信的回复让我惊讶，父母说，非常喜欢看我的信，反复看了很多遍，并复印了一些，分寄给各地的老朋友们。那些老人们看了朋友的孩子写的这些文字，都觉得很亲切，既开了眼界，又觉得快乐。他们嘱咐说以后写了新的还等着再看。

我突然也很快乐，有了一种被需要的感觉。

从那以后我整理和记录下了我的一些经历和回忆，我对父母说我要成为他们的眼睛和腿。于是父母的生活里从此也多了一份并不劳神的企盼。

被所爱的人需要，才使我有力量去写这些文字。它们对我来说并不只是文字，也是我的生活本身和情感本身。

今天在这里把我的这些文字公开，就等于把我的内心公开，也把我的胆怯和弱点公开，这对我来说是一件很勇敢的事。

另外，还有一些话很想说出来，平时没有合适的机会，那就是始终珍存在我心里的一些感激之情，这种感激无论说不说出来都是存在着的，比如，那些曾经有意或无意给过我深刻影响的充满智慧和生命趣味的人，他们让我对好的人生倾注了向往；那些我所读过的营养充分、令人心灵滋润快乐的好书以及它们的作者，它们和他们为我构筑了另一个灵异而博大的世界；还有我所经历的平凡生活，它的真实莫测和丰富多彩让我对活着这件事永远都感到有兴趣、有乐趣；再就是我所有的亲人和朋友，他们所给予我的深厚的爱和温暖，让我在生活里永不绝望、永远安慰……这些郝是我收藏在心里又不能随时表达的一些感情，今天有机会在这里说出来了。

现在我自己的书要出版了，我除了忐忑，也很兴奋。我希望我的书能给读到的人带来一些新鲜的感受和会心的快乐，那我就很高兴了。

2006年8月于乌鲁木齐