本书是挖掘晚清至民国的奇闻逸事，精心编排140余则小短章，呈现另一种历史真实。书中既有孙中山、黄兴、蔡元培、李大钊、陈独秀、汪精卫、戴季陶、陈布雷等政治名人，也有章太炎、梁启超、黄侃、马一浮、陈寅恪、胡适等国学大师，还有汉奸、刺客、走狗、军阀、囚徒、书生、烈士、报人等形形色色的社会人等，他们各自在历史舞台上演出了一幕幕令人掩卷长叹的话剧。

近代以来，剧变骤起，山河失色，中国传统与西方文明竞相激荡，人心汹涌，上至政界大员，下至平民百姓，均多卓行奇语。本书抉幽发微，精心考录晚近中国之历史断片，借奇闻逸事探询真实，彰显人物性情、操守、学识。事迹大多鲜为人知，其中有情趣、有见解、有寄托，实乃近世之“世说新语”。

全书依《易经·革卦》编为虎变篇、豹变篇、革面篇，其下分列“风云、卮言、倡义、变数、检论、达名、索隐、趋时、訄语、任侠、出轨、讽咏”十二章。

凡例

虎变篇

风云

 造反与革命

 难为“第一”

 “黄帝热”

 大宝藏

 马尔克

 谢本师

 孙章初识

 七十杯

 洪门大哥

 盗贼曾左

 吾祖民贼

 光复与革命

卮言

 青霞奇御

 慈母

 大乱者，救中国之妙药也

 一支笔胜十万兵

 待西江之水以救枯鱼

 远生之死

 洪水猛兽

 礼教吃人

 铁肩辣手

 戴季陶之信佛

 百万读者百万兵

 杖鞋失次

 陶希圣时代

倡义

 宣誓制度

 尊王攘夷

 同心扑满、当面算清

 暗杀时代

 谁先人咸阳谁尊王

 我老彭收功弹丸

 两广总督

 国旗之争

变数

 民国第一冤案

 刺陶

 禺山世次郎

 假文凭

 八戒

 杀君马者道旁儿

 布尔什维克将军

 拒苏

 驱罗

 此地甚好

 好人政治

 韩复榘治鲁

 置射钩而使管仲相

 “抗战元首”

豹变篇

检论

 石达开遗诗

 奉旨撰史

 《帝王春秋》

 《武侠丛谈》

 “天下固无此序体”

 《论伯希和教授》

 清史研究第一人

 上部博士

 猜笨谜

 扎硬寨打死仗

达名

 二叔

 对山

 糖僧

 雷疯子

 金一

 南马

 双栖楼主

 祗洹精舍

 生春红

 龙门飞将

 邹鲁

 板仓先生

 震旦

 当代完人

索隐

 珍妃挨打

 一锥书

 三绝画

 此尢非彼尤

 蔼龄霭龄

 夏娃

 因是子

 红豆诗

 国学院

 对对于

 阜昌天子颇能诗

 幽默解

 孙大圣

 遥望南云

趋时

 安那其

 说奴隶

 马克思

 世界语大会

 秦廷一哭

 持扯新名词

 为汉字“娶一注音老婆”

 一封情书

 ABCD

 电气刘

 豆腐博士

 横阳翼天氏

 性博士

 死不信中医

 提倡计划性育第一人

革面篇

訄语

 我要流血

 别内诗

 智者乐水

 囚徒诗人

 汪精卫诗

 佐治万岁

 鼓吹杀人

任侠

 南方熊楠

 张辽鹤

 中华第一镖

 上将军史坚如

 世界恶少年

 黄霸后人

 革命签名

出轨

 梁头康尾

 酒钱还肯送来无

 通缉平襟亚

 走狗

 冤枉胡蝶

 故宫盗宝

 肥环

 世乱佳人还作贼

 灵脏奉安

 远看刘清扬

讽咏

 时局图

 新安天会

 混之用大矣哉

 故人恩义重，不忍再双飞

 侮辱大总统

 “四、百、万起家，三百万下台”

 且到寒斋吃苦茶

 数英雄兮张宗昌

 朽木之材未可雕

 岂容一枝安

 宁折不弯

后记

百年来，最时髦的语言莫过于“革命”一词。而革命，就是暴力，就是你死我活的斗争，就是一个阶级推翻另一个阶级的斗争。造反与革命是表面形式上的一体两面。但实质上是不一样的。期间的差异在于，造反是让政治产生形式上的改变，而革命是让政治产生实质性的改变。因此，在这个意义上，孙中山才是中国历史上第一位真正的革命者。因为孙中山的反清不是把爱新觉罗王朝改成孙氏王朝，而是要将整个君主制度彻底推翻。但从孙中山早期跟陈少白、尢列、杨鹤龄结交并称“四大寇“之时，在外人眼里他们的做法就是造反。当时孙还以“洪秀全第二”自居。

直到1895年孙中山乘船到日本横滨，一上船，看到日本报纸登“支那革命党首领孙逸仙抵日”，孙中山孙抚掌曰：“好，好！自今以后，但言革命，勿言造反。”他认为“革命”二字，出于《易经》：汤武革命，顺乎天而应乎人。意义甚佳，吾党以后即称革命党。从此孙中山大声疾呼革命，临终遗嘱：“革命尚未成功，同志仍须努力”。

“革命”一词取代造反，还得益于邹容的名著《革命军》。1903年5月，邹容的《革命军》由章炳麟作序，革命党人集资，由上海大同书局出版，立即轰动全国，被视为中国的“人权宣言”。先后翻印20余版。各地为之纸贵，销售量达110万册，为当时第一大畅销书。许多青年竟相传抄，偏远地区竟卖到10两银子一本。

孙中山说：《革命军》“为排满最激烈之言论”，“华侨极为欢迎，其开导华侨风气，为力甚大。”鲁迅说：“倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近直截的革命军马前卒邹容所作的《革命军》。”端方则说：“此书逆乱，从古所无，竟敢谤及列祖列宗，且敢直书庙讳，劝动天下造反，皆非臣子所忍闻。”从此“革命”一词彻底取代“造反”。

难为“第一”

从这个世纪初反观上个世纪初，许多当时的豪言壮语和美好梦想都让人百感交集。比如说1902年至1910年各类报刊上“第一”的泛滥。《游学译编》上有《苏格兰第一爱国者维廉华拉斯传》(后译为威廉·华莱士)，《湖北学生界》的《中国民族主义第一人岳飞传》，《女子世界》的《中国第一女豪杰女军人花木兰传》，柳亚子在《江苏》上写的《中国革命家第一人陈涉传》，《竞业旬报》有《中国民族排外第一伟人岳飞传》、《世界第一女杰贞德传》，《民报》上有《世界第一爱国者法兰西共和国建造者甘必大传》、《中国第一伟人黄帝像》、《世界第一之民族主义大家卢骚像》、《世界第一共和国建设者华盛顿像》，梁启超在《新民丛报》上一气写出了《明季第一重要人物袁崇焕传》、《黄帝以后第一伟人赵武灵王传》、《近世第一女杰罗兰夫人传》、《近世第一大哲康德之学说》……

从表面上看，这种制造“第一”的呼号诉求确如章太炎所言：“有典则人文略备，推迹古近，足以臧往矣。若其鼓励士气，令人观感，不能无纪传。“(书《中国通史略例》)梁启超在谈搞”史学革命“的真义时也自白：“吾草此论(《新史学》)之微意”，就在于“唤起同胞的爱国心。”(《中国学术思想变迁之大势》)。现实挤压思想，思想挤压词语。很明显，作者是有目的地从事着重构工作，没想到的是这些经过夸张的词语模型反过来又挤压思想。历史何辜？历史人物又何尝愿意被放卫星和上梁山坐头把交椅。

如果说世纪初的“第一”、“最”、“至高至大”等词语应为当时人们思维的单向度负责。那么现今的“彻底”、“终极”、“从根本上”……的泛滥就更耐人寻味。在思想上经过挤压的词语一放到现实中就会将反弹力释放出来——彻底的什么者往往不那么彻底，终极的东西的确让人失望，从根本上解决常常是很难解决或从根本上解决不了。而且“第一”者在词语的光环下会变的渺小起来。因为，这可不是谁说“第一”就是“第一”的事儿。(P1-6)

本书按《易经·革卦》象辞(“大人虎变，其文炳也；君子豹变，其文蔚也；小人革面，顺以从君也”)划分体例为三：虎变篇、豹变篇、革面篇。每篇下有四章，由短篇考证随笔组成。

“大人虎变，其文炳也。”指统治者变革，好像老虎更换花纹，文采斑斓，焕然一新。在本书指大革命来临，风起云涌，时代为之一变。故，虎变篇下有：风云、卮言、倡义、变数。

“风云”叙时代大变。孙中山、章太炎相会，倡言革命。

“卮言”原指激进的理想主义言论。“卮言”一章列鼓吹革命者及其言论。

“倡义”一章叙有组织有影响的反清革命活动。

“变数”一章由“辛亥”转入“五四”，蔡元培、陈独秀、李大钊登上舞台。内战开始，民国动荡。

“君子豹变，其文蔚也。”在本书指革命辐射到知识分子或士大夫，在文化领域产生更深层次的变化。故，豹变篇下有：检论、达名、索隐、趋时。

“检论”取自章太炎书名，即学术思想论衡，在本书主要指从文化著述里抉取革命思想。

“达名”列一时文化名流，并由其名号本事见出学者、文人的风格、操守。

“索隐”考究一时非常话语、行为的深层动因。

“趋时”列西方文化思潮在中国的影响及各行业代表人物事迹。

“小人革面，顺以从君也。”在本书指被压迫的人自发抗争，或受革命思想影响而行动，或变换不定、失足落水，故，革面篇下有：訄语、任侠、出轨、讽咏。

“訄语”指被压迫下的抗争言语。取自章太炎的《訄书》。

“任侠”叙志士、义士事迹。

“出轨”列变换不定之人的行迹。

“讽咏”列被时人议论的可叹、可笑或可耻之事。

十六年前，我在北大哲学系读书，当时的系主任朱德生先生说了这么一句话，让人低徊不已。他说，人啊，其实就是自己给自己找麻烦的动物！如果把这句话套用一下，那么历史就是记录麻烦的账本。

老子喜欢“绝圣弃智”，无知无觉才是得道的不二法门，但就碌碌众生而言，实际上是做不到的。“心与身为仇”的苦痛就在于智慧总是不断地给自己找麻烦，造成“洞穴困境”，现实就变得越来越拧巴，而不是和谐。

本来琢磨着跟父辈一样当个拳击运动员，后来却一气读了书，成了呆子。原打算老老实实“躲进小楼成一统”，却莫名奇妙地干了记者，更可笑的是一个文科生居然干了IT记者。造化弄人，可见一斑，以至于圈里的好汉们见我就说：“你到底打算干什么？”其实，我知道，俺就是喜欢干点“拧巴”的事，这里面有顽童恶搞般的快感，在和谐的乐章中跳动几个不和谐音不是也很有趣吗？

2006年夏一个闷热的傍晚，何崇吉先生到我供职的报社约谈，准备搞一本关于近现代思想文化史方面的东西。此人形貌酷似古龙笔下的邪派高手，自称是缘于东北母老虎的介绍而来。第二次造访，何大侠又引来一位自称老胡的人，这位老胡是北大的博士，跟我胞弟朋克猫相熟。其人一团和气，感觉像“花开富贵”花四爷。既然是“未名”一派，都是天罡地煞之数，自然意气相投。在慨然承诺之后，又增添了不少疑虑。这疑虑就是这段历史怎么来言说？耶鲁大学的史景迁教授有个观点，就是好的史学作品一定是好的故事。他是罕见的能把正史写成小说的人。俺没有他那么大的本事，只好偷个懒，一撅子一撅子地来，由于俗事纷扰，伤心劳苦，这本本来在年初就应该面世的小册子，被不断地美妙延时。

鸡既然如此拧巴，蛋也不会美观到哪里去，但是，本人可以保证这蛋肯定不是“红心”的，当然也不是鸭蛋。另外，还是要俗气地致谢一番，谢谢我的父母、恩师以及耶鲁大学东亚文学系王敖博士和王清扬同学，是他们给予了我最大的精神支持和安慰。最后是谢谢跟本人犯了同样理想主义毛病的李剑红女士，她的狂飚突进式的工作方式和对张扬国学的热情，让本人在最后定稿的过程中，增添了些许勇气和果敢。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。写下这些文字的时候，正是在雨夹雪的天气，在中国北方，在对生命的惊叹中。