2/严宝礼慧眼识主笔
一张报纸能否办得有声有色,让读者喜欢,人才是第一重要的。那时的报纸能在读者中取得影响的,除了总主笔、总编辑的运筹帷幄,还要有名编辑、名记者支持着,那时的办报人的理念,不是编辑、记者沾报纸的光,而是报纸沾名编辑、名记者的光。这就和剧团靠名角支撑着一样。
作为《文汇报》的创办者严宝礼,深知此中的道理及利害关系,所以在他萌发办一张报纸的想法时,就有着求才若渴的心情。当创办《文汇报》进入筹备阶段,他就付诸行动,到处寻访办报高手,并拟重金聘用。这样,被《大公报》遣散的徐铸成就成了他的首选才士。
20世纪80年代初,徐铸成的“右派”得以改正,恢复名誉,虽然重新回到《文汇报》,但仍未得应有的重用,只被委以报史室第一主任之职,实在太委屈他了。趁他任报史室第一主任之职时,我和我的同事也是朋友陈可雄对徐铸成作了几天的访问,重温《文汇掖》的历史,现把他的谈话有关他如何由《大公报》进《文汇报》的内容,录之于后:
《大公报》总经理胡政之在报纸停刊的次日,立即宣布:工厂暂维持,其余职工,除留一部分清理善后外,一律遣散,给薪3个月作遣散费。我也在被遣散之列。
对我来说,这不啻是闷头一棍。第一次尝到失业的痛苦,还在其次,主要是多年来的一个幻想破灭了。
我出生于贫寒家庭。父亲原来当小学教师。后来,由亲戚“提携”,到保定车站当一名文书,月薪不足30元。所以,我中学是进的不收学膳费的师范学校(现无锡的江苏省立第三师范)。没有毕业,1926年借文凭考取了清华大学。读了半年,父亲实在负担不起,加上借文凭事被母校举发,不得不退学。翌年,考进了免收学费的北京师大。那时,正是北洋军阀政府土崩瓦解的前夕,平汉路局欠薪往往达半年之久,我不好意思再向父亲伸手要钱,由一个亲戚介绍进国闻通讯社当抄写员,每天下午课余,赶去刻写约两小时钢板,月薪20元,这样才维持了半工半读的生活。翌年,国民党军攻占了北京。许多机关、官僚纷纷迁往南京,北京被改名为北平,失去了政治中心的地位。我写信给胡政之,认为国闻社应改以文化为采访重点。他极表同意,并嘱我多抽出时间,试“跑”这方面的新闻。从此,我算是正式当了新闻记者。当时,“新记”《大公报》出版不久,胡政之颇留心于吸引人才。国闻社兼负《大公报》的采访任务,我在一次赴太原采访华北球类比赛,随后又赴沈阳采访华北运动会的新闻中,为《大公报》写了不少“独家新闻”,他大概看出我还有新闻敏感,也有一定的写作能力,因此,就多次派我赴太原、广州等地,作为特派记者,采访政治新闻,还曾派我担任国闻社北平分社的代理主任。我那时才22岁,对他如此提拔重用,不胜知遇之感。1929年冬我结婚后,被调到天津报社任编辑工作,月薪增~lOOG。1931年冬又调往汉口任办事处主任,又增为150元。胡政之还不止一次地勉励我,要我把《大公报》当作终生的事业,不要仅仅当作一个职业,他说:《大公报》是“文人办报”的企业,全靠“有志之士”共同办好,一代一代地传下去,我对这些话深信不疑,一直把它当作自己的“家”,不遗余力把工作做好。
1936年上海《大公报》创刊,我任要闻编辑,每天熬夜到天明,一周中,还有两个晚上,要在发完稿子后赶-F国闻周报的“一周时事说评”和“大事记”,往往在回家的时候,大儿子已背着书包上学了。
“八·一三”抗战开始,工作更繁重,每晚要守候长江(当时任采访主任)等同志从前线打来的电话,报告最后的战讯。同时,《国闻周报》改出《战时特辑》,内容主要是由我辑选的抗战新闻和国内外评论。那时,我忽患盲肠炎,医生一定要我住院动手术,我怕影响工作,每天还依旧忍痛上班。 所有这些,说明我的确是把《大公报》当作终生的事业,忠心耿耿地为它工作。想不到老板忽然铁面无情,一脚把我从这“家”里踢出来了!
不久,我接到重庆国民公报总编辑社协民兄(原天津《大公报》的同事)来信,请我担任该报驻沪记者,月给40元。这样,我算有了半个职业。
P20-22
1 抗日烽火中飞出的金凤凰(1938年1月—1939年5月)
1/在抗日烽火中诞生
2/严宝礼慧眼识主笔
3/副刊《世纪风》在硝烟中诞生
4/一跃成为上海滩的大报
5/在复杂的环境中求生存
6/报纸宣传主题:合作抗战
7/共产党·八路军·新四军·延安
8/副刊版主柯灵
9/关于“鲁迅风”的论战:左派作家的内讧
10/周作人落水前后
11/各具特色的副刊
12/一篇闯了祸的社论
13/宁为玉碎,不为瓦全
14/石在,火种是不绝的
2 在反饥饿、反内战、要和平、争民主的浪潮中(1945年8月—1947年5月)
1/复刊后的两种声音
2/“关键在今年”
3/全力报道政治协商会议
4/唐海向蒋介石的提问
5/徐铸成回来了
6/杨重野的东北通讯
7/黄立文的“下关事件”报道
8/崔景泰和上海滩两大事件的报道
9/陈霞飞给梅兰芳带去口信
10/黄裳,从重庆到南京
11/郭根的北平通讯:寻找联大精神
12/梁漱溟一觉醒来“和谈”已经死了
13/第三方面拆伙记
14/再说周作人
15/对美国对华政策的认识过程
16/柯灵与《读者的话》
17/争取新闻自由
18/《星期谈座》纪实
19/《笔会》和其他副刊
20/《各地通讯》和《新闻窗》
21/向“过河卒”胡适挑战
22/《文汇报》与学人
23/潘静远和《儒林新史》
24/落英缤纷的《“国大”花絮》
25/文汇精神
楼坍了,历史还在
《文汇报》的文脉在上海市圆明园路149号。从1945年在这里第一次复刊到1997年悄然他迁,足足52个年头。在她70年岁月中,这里留下了许多华彩篇章。
圆明园路很短。但她头枕苏州河,足蹬滇池路,北京东路则是她的一条腰带,舒展地向外滩飘去。坐在《文汇报》社办公室里,凭窗眺望,不远处就是苏州河黄浦江交汇处,玻璃窗上映现出波光帆影;稍一俯首,英国领事馆则在眼下了,清水砖墙,蝴蝶瓦顶,几幢英式小楼在林木掩映中。一路之隔的黄浦公园一片清绿,与之两两相对,如同镶嵌在外白渡桥桥头的两颗“祖母绿”宝石。149号的背后,仅一路之隔的就是上海传统的弄堂石库门房子,充满着海派民俗文化气氛:数家挤在一个厨房里,早晨刷马桶声、夏天晚上蒲扇打蚊子声,当然也有留声机里传来的西洋歌曲声及京腔、越调……这很有些象征意味,《文汇报》处于东西方文化夹缝中。
1947年,复刊后的《文汇报》被国民党查封,文汇人远走他乡,一部分到了香港,创办港版《文汇报》;一部分人奔向解放区参加革命。1949年,迎接中华人民共和国的诞生,文汇人又回来了,仍然在这个地方第二次复刊办报;1955年,文汇人北上京华创办《教师报》,《文汇报》停办了;1956年,在“百花齐放”“百家争鸣”中,毛泽东寻找《文汇报》,《文汇报》又第三次复刊办报,文汇人又回到这里。《文汇报》和圆明园路149号因缘不断,文脉亦不断。
20世纪60年代,我踏进《文汇报》社大门,石库门海派文化余脉袅袅,而英国领事馆则清寂了,没有领略到她当年的风采。对着外滩的大铁门,真的是门虽设而常关,领事馆的人从后门进出,那后门恰朝着《文汇报》社的大门。在“红海洋”波浪兴起时,北京发生了火烧英国领事馆事件,坐落在外白渡桥堍的英国驻上海领事馆也就随之人去楼空。这时的《文汇报》的日子却红火起来,背后的仓储大楼及那座教堂也归属进来,《文汇报》的家当由街头的“馄饨担”变为“大三元”了。
风雨苍黄,1976年中国发生了翻天覆地的变化,“实践是检验真理的唯一标准”的旗帜升起。蓦回首,文汇人痛定思痛,奋发自强走新路,在筚路蓝缕中革新报纸,发行量达到171万份,创造了《文汇报》最为辉煌的历史。,J、康人家,居安思变,打掉了已经归属她的教堂,盖起24层大厦,一时成为外滩新的标志性建筑,也是上海改革开放的一个亮点。不只是在上海,在全国新闻界,也是独领风骚。
在20世纪最后的几年里,《文汇报》变成文新集团的一名成员,独立自主的法人身份消失了,报纸虽还继续办着,但社址再次迁移。人虽去,楼未空,却成了许多家公司的云集之地,也是风光一时。但在财产重新组合的大趋势下,文汇大厦化为玉帛,干脆被卖掉了。对圆明园149号《文汇报》社旧址能否保留,尚在争议中,但一方的投资商在听了《文汇报》的风云激荡的历史后,构思作了调整,认为对这样一座有着历史意义的建筑物,何妨保留,从而使外滩源的文化内涵更加的厚实。
这一切都是传说,也许只有文汇老人还在情系此事。原文汇大厦被炸后,还有一些人来此凭吊摄影留念。其实,圆明园路149号存在与否,并没有什么重要的,大厦本来就是在铲平教堂后再建的,风水轮流转,今天又经过他人之手把它炸掉,在其废墟上再建设与外滩源相和谐的建筑,这也没有什么不好。只要历史存在,建筑物的确是无关紧要的。秦代的阿房宫、汉代的未央宫、唐代的大明宫……而今安在?大秦、大汉、大唐的历史不是同样灿烂蔚然吗?秦汉唐三代的历史人物和故事,不是更成为文化的亮点,使今人津津乐道吗?后之视今.尤今之视昔,看现实也要把目光放得远一些,才会少几分苦恼。
《文汇报》同样是如此,自她从抗日战争的烽火中走来的70年岁月里,办办停停,停停办办,几次被封门或停刊,又几次复活出版,可谓是饱经风霜,备受磨难,九死一生。但她没有死,还是活了下来,一直活到今天。“文汇报”三个字绵延70年没有改变,更没有消失,成为一位“长寿老报”,这在政治风云变幻的中国,只此一家,独一无二,称得上是一个奇迹。这和广大读者对她的热爱,各阶层的知识分子对她的支持有着极大的关系。特别是《文汇报》和知识分子,70年来同舟共济,相濡以沫,《文汇报》的命运也就是知识分子的命运;知识分子的选择与追求,也就是《文汇报》的选择与追求。正因为她和知识分子的脉脉相随,所以常有“青萍之末”或“春江水暖”的感悟,做到发他人所未发,引领思想潮流,成为时代的“晴雨表”。正因为如此,所以常有“成也文汇,败也文汇”的结局。
在《文汇报》七十华诞之际,我以“文汇三部曲”之一《风雨文汇》为献礼,并衷心地为她祈祷:今后的路走得更好!
本书记录了《文汇报》在1938-1947这一时期的历史。主要内容包括:在抗日烽火中诞生、严宝礼慧眼识主笔、一篇闯了祸的社论、全力报道政治协商会议、杨重野的东北通讯、梁漱溟一觉醒来“和谈”已经死了、对美国对华政策的认识过程等。
此书为“文汇三部曲”之一,为纪念“文汇报”诞辰七十年。70年来,《文汇报》和知识分子同舟共济,相濡以沫,《文汇报》的命运也就是知识分子的命运;知识分子的选择与追求,也就是《文汇报》的选择与追求。他从抗日战争的烽火中走来的70年岁月里,办办停停,停停办办,几次被封门或停刊,又几次复活出版,可谓是饱经风霜,备受磨难,九死一生。本书记录了他1938-1947这一时期的历史。