这是一个美国著名刊物《时代》杂志与中国20世纪历史之间的故事。这也是中国历史自身的故事，一个如何被外面的世界关注和描述的故事，一个别人的描述如何补充着历史细节的故事。

本书将带你回忆从1923年到1946年陆续成为《时代》周刊封面人物的中国面孔：吴佩孚、蒋介石、宋美龄、冯玉祥、阎锡山、币原、溥仪、汪精卫……重温这些旧闻旧事、陈迹残影的当代回声，解读历史人物的命运和历史事件的演变过程。

本书以《时代》杂志封面人物为引，重新讲述现代中国的光荣与挫折，并在历史的缝隙里忠直地解析人心和政治的风云。

从1923年到1946年，在20多年的历史跨度中，作者先后选择了吴佩孚、蒋介石、宋美龄、冯玉祥、阎锡山、币原、溥仪、汪精卫、陈诚、史迪威、宋子文、马歇尔等封面人物为焦点，以编年体的方式来叙述中国的历史进程。采取以翻译并摘录《时代》报道原文，与当事人回忆录、相关史书的描述相映照的方式，来解读历史人物的命运和历史事件的演变过程。

引言： 封面人物，把历史串联

第一章 1923：《时代》问世与中国的渊源

一／创造媒体帝国的人走了

二／在中国出生的“《时代》之父”

三／教育梦：西方传教士的历史尴尬

四／TIME的问世：“时间”还是“时代”?

五／封面人物走过来

六／封面中国人物背后的中国情结

第二章 1924：枭雄周围的世界

一／“中国最强者”亮相

--／八方风雨中风光一时

三／政坛混战，乱花迷眼

四／临城大劫案震惊世界

五／土匪困扰的背后

六／不懂政治的军阀

第三章 1925—1927：潮起潮落，一切又重新开始

一／勉为其难的革命家

二／又一次义和团的恐惧

三／混乱的南京

四／走进上海的征服者

五／最有价值的人质

六／流亡莫斯科之路

七／上海的婚礼与广州的暴动

第四章 1928—1930：硝烟里，这一曲起承转合

一／蒋介石、冯玉祥、阎锡山三巨头端坐在一起

二／蒋、冯父子均在漩涡中

三／“张之后的张”：从张作霖到张学良

四／“基督将军”——战士或叛徒

五／盟友间，起承转合

六／“独立王国”的毁灭

第五章 1931：中国悲情

一／柳条湖爆炸

二／不应有的现场缺席

三／“中村事件”

四／黑色“九·一八”并非偶然

五／“大亚洲主义”幻想的破灭

六／张学良的抵抗或放弃

七／“人民外交”与职业外交的冲突

第六章 1932—1934：人在风雨晦暝中

一／两度下野的人又骑在马上

二／走进中国的外国人

三／陈友仁最后一次的耀眼亮相

四／溥仪的皇帝梦

五／历史真相在何处?

第七章 1935—1936：鲸须与拳击

一／“鲸须汪”

二／南京的刺杀

三／东亚前线炮声响起

四／中国在哪里?

五／聪明的出拳

六／目击历史，改变历史

第八章 1937：输赢之间

一／红星在西方闪耀

二／蒋经国终于回来了

三／战争台风骤起

四／上海的悲壮

五／榻榻米上办公的日本首相

六／目击者把真相告诉世界

七／输赢之赌

第九章 1938—1943：太平洋，看此番云聚云散

一／走进雾都重庆

二／不为人知的军队

三／偷袭珍珠港

四／取消外法权等特权的新约

五／宋美龄风靡美国

第十章 l943—1944：落寞的身影

一／两种不同的对日作战方案

二／自修德披露饥荒真相

三／“老中国通”和“花生米”的较量

四／“乔大叔的战车”黯然而去

五／历史深处的落寞

第十一章 1944—1945：在峭壁之上

一／“蒋身边的人”之外的人

二／他能取代蒋介石吗?

三／雅尔塔的夜色笼罩中国

四／有谁在听那些微弱的声音?

第十二章 1945—1946：一页历史，已然翻过

一／在波茨坦与重庆之间

二／蘑菇云在日本上空升腾

三／日本天皇乞降

四／蒋介石由盛及衰之时

五／马歇尔走进国共谈判

六／一页历史，已然翻过，又如何打开?

写在后面

主要参考书目

五／宋羡龄风靡美国

与熊式辉及中国军事代表团遭遇的冷落相比，同一期间逗留在美国的另一位中国人就幸运得多，她就是蒋介石的夫人宋美龄。自1942年11月来到美国就医以来，几个月里，特别是从1943年2月开始，她几乎成了整个美国最受关注、最受欢迎的女性。

中国坚持数年独立抗战的艰苦历程，美国与中国生死攸关的盟国关系的确立，自然是宋美龄的美国之行相当引人注目的现实背景。但在很大程度上，美国之行更是她个人能力、魅力的一场表演。特别是对许多普通美国民众而言，宋氏家族与美国的密切关系，宋美龄本人自小在美国接受教育的经历，她以个人魅力对蒋介石施加的深刻影响……这些都远比其他故事更能引起他们的浓厚兴趣。

宋美龄美国之行能够引起轰动效应，恰是卢斯所期待的。因为是他热情邀请和精心安排了宋美龄的此次访问，这既是对1941年蒋介石宋美龄邀请他访问中国的回报，也是他试图借此促使罗斯福总统加大对中国援助力度的一个举措。在此之前的美国总统选举中，卢斯支持的是威尔基而非罗斯福。他批评罗斯福长期采取的中立立场，曾招致罗斯福的不满。如今，随着太平洋局势的变化，彼止[的立场终于接近了。

抵达华盛顿是宋美龄美国之行进入高潮的开始。1943年2月底，宋美龄应邀在华盛顿的美国国会大厦先后对参议员和众议员发表演，轰动一时，这成了《时代》着力描述的故事：

参议员们以好奇的安静，注目着蒋夫人走下议会大厅的走廊，他们看到的是一张沉静的脸上一双大大的黑眼睛。他们看到的是，一位苗条、婷婷而立的夫人，身着中国黑旗袍，旗袍上点缀着精巧闪亮的宝石，镶嵌着不时发亮的黑色饰片。蒋夫人走上讲坛，听副总统华莱士介绍她，微笑着注视参议员。接着，在抱歉自己没有写好演讲稿之后，她开始了令参议员们为之惊奇的即兴演讲。

她告诉他们，杜利特尔(Doolittle)将军的一名飞行员，在轰炸东京后迫降在中国领土上，他看到人群向他跑来，挥着手大喊，他只听得懂其中的一句中国话：“美国。”(蒋夫人解释，从字面意义说，“美国”即“美丽的国家”。)“我们的人民兴高采烈地拥抱他j把他看做是自己一个失散多年的兄弟来欢迎。”(《时代》，1943年5月1日)

接着，《骄傲的日子》——在这个小标题下《时代》报道了通常被认为矜持、冷静的众议员们，如何被宋美龄的恭维技巧、表达艺术所征服。

几分钟后，众议院发言人——一位独身男人——走上前说：能够邀请世界上一位最著名的女性来演讲，这是美国值得骄傲的日子。……

蒋夫人掌握好演讲时间。她的一生中已经发表过许多次演讲，但从来没有像此次这样重要。在从众议院借来的窄小的红木写字板上，她写下自己的话。几个星期来，她一直酝酿着这个演讲。中国在其中。她的丈夫在其中。她的生活，她对美国的熟悉，她对自己祖国的认同，早已都融于其中了……

一开始，她巧妙地运用一点儿奉承技巧，因为她知道恭维话不会伤害需要恭维的议会。她说：“美国人民完全有理由为在世界每一个地方作战的美国军人感到自豪。”

这一恭维她是要派用场的。她以可以感觉到的细微之妙指出一点，许多美国军人目前无事可做。她说：“你们的一些军队正孤立地安营扎寨。……他们，还有其他人，不得不单调乏味地等待着，只是等待……”

蒋夫人决定不做的一件事是恳求。1938年她曾写信给一位威尔斯里学院的同学埃马·米尔丝(Emma Millss)，信中写道：“我要到美国去，但我不愿意让自己的访问，打上任何乞讨之旅的标志。”因此，她是以平等身份发表演讲。

“……目前，有一种压倒性意见，似乎认为是否打败日本，关系并不重要，而希特勒才是我们首先要关注的。这与事实完全不符，而且，允许日本继续下去也不符合盟国的整体利益。……”她的这番话，颇受赞美，赢得热烈掌声。

接着，她警告说：“我们不要忘记日本如今占领的地区，可供她使用的资源远远超过了德国……”

“根据5年半来我的亲身经历，我们中国坚信，更聪明的做法，不是耻辱地接受失败，而是光荣地承担风险。”她说完这番话，聆听者们忘情地大声喝彩。

当她结束演讲时，那些常常不露声色的家伙们也被感动了。一位议员哽咽地说：“感谢上帝，我从未见过这种场面，蒋夫人简直让我落泪了。”(《时代》，1943年3月1日)

“我从未见过这种场面，蒋夫人简直让我落泪了”——过去常看到一些文章以这句话来描述宋美龄的演讲，如何令美国议员感动得落泪，如今我在《时代》的这一报道中找到了出处。(P228-P230)

引言：封面人物，把历史串联

好奇常常会是一扇窗户，推开它，可以看到遥远的历史景象。

2001年7月下旬，坐在华盛顿的美国国会图书馆里，我借出1927、1943年的《时代》周刊。从1923年《时代》创刊开始，每期的封面都会选择一个主题，而且以人物为主。在这2年的刊物上，有2个中国人是封面人物：蒋介石出现在1927年，宋美龄出现在1943年。

翻阅时，我忽然有了一种好奇：从1923年到20世纪末，将近80年的时间里，到底有哪些中国人出现在《时代》封面上?

这是一种本能的、职业的好奇。时间匆匆，我未来得及在国会图书馆求证这种好奇，只带回这2年的刊物上关于中国的报道的复印件。几个月后，同事袁唏送给我一本画册，顿时让我眼睛一亮：《历史的面孔——<时代>杂志的封面(1923—1994)》。这正是我想看到的!《时代》70年里的几千个封面悉数汇集，为历史好奇提供了最好线索。

将近80年时间里，陆续成为封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小平等。在他们中间，出现次数最多的几位依次是毛泽东、蒋介石、邓小平、周恩来，其余均为1次。还有几位封面人物虽是外国人，但与中国事件有关，故也可归于此列，如抗战期间的美国将军史迪威、国共内战初期负责停战调解的美国总统特使马歇尔、60年代初中印战争时期的印度总理尼赫鲁、70年代访问中国的尼克松……

读过一本专门研究《时代》封面人物的专著《谁在<时代>封面上?》，作者列努斯(Donald J.Lehnus)研究的是1923—1977年封面人物。作者写道：“这项对2814个封面(自1923年3月3日到1977年1月3日刊出的)的研究已经表明，《时代》的封面是一系列的象征符号，它们代表着当时国内外事务，代表着美国社会生活，代表着科技与艺术，代表着文明发展历程的方向以及人类生活的其他各个方面。如果从过去可以推知未来，那么《时代》的读者们确信，《时代》的封面不仅仅会继续关注所有重大的事件，关注在脚下这片土地上进行的探索，还将会继续展现这个世界上伟大的男女，名扬天下的或者臭名昭著的。54年来的封面都是如此，未来必将延续这一风格，直至《时代》不复存在。”

作者有句话说得很好：“那些经常出现在《时代》封面上的人物，必将被收人历史课本。”当我排列上面那些中国人物的姓名时，脑海里浮现的正是风云变幻、场面恢宏的20世纪中国的历史画卷。

有一天，我终于决定推开好奇这扇窗。在旅居美国的友人万树平的帮助下，我开始搜集封面为中国人物、中国事件的《时代》杂志以及相关著作和资料。翻阅它们，就是翻阅历史，就是浏览丰富多彩的世纪人物画廊。不同年代出现的不同人物，将之串连起来予以解读和叙述，我想会是一部别致的20世纪中国史。

这是一个美国刊物与中国20世纪历史之间的故事。但在更大程度上，它也是中国历史自身的故事，一个如何被外面的世界关注和描述的故事，一个别人的描述如何补充着历史细节的故事。他(她)什么时候出现?为什么选择了他(她)?他(她)又是如何被描述的?甚至，在我看来，有哪些重要遗漏?这些，都将是解读与叙述过程中应有的话题。

工程浩大，却充满诱惑。

我无法抵御这个诱惑。好奇中，奢望中，开始了我的讲述。相对于慷慨激昂和纵横天下的评判，我更倾心于做一个历史故事的讲述者。

时间在延续，类似的或完全陌生的故事仍将发生。中国的人物或事件，将以何种方式再度出现在《时代》乃至其他杂志的封面上，那将是未来某一天的讲述。

写在后面：“历史在我们大家身上”

李辉

转眼之间两年过去，我为《收获》杂志撰写的“封面中国”系列专栏文章，要暂告一个段落了，而本书便是该系列文章的汇集。

在过去的两年中，我沿着《时代》封面人物的线索，走进民国史，解读民国史。已经完成的部分，是关于1923—1946年的中国。1923—1946年，距离今天并不遥远，但当年的历史场景和历史人物，却显得那么难以接近、难以解读。

好在《时代》封面人物为我提供了一个途径。在20多年的历史跨度中，我先后选择了吴佩孚、蒋介石、宋美龄、冯玉祥、阎锡山、币原、溥仪、汪精卫、陈诚、史迪威、宋子文、马歇尔等封面人物为焦点，以编年体的方式来叙述中国的历史进程。我采取以翻译并摘录《时代》报道原文，与当事人回忆录、相关史书的描述相映照的方式，来解读历史人物的命运和历史事件的演变过程。同时，作为一种个人化的历史研究，我又努力将个人的实地寻访、现实思考等内容放进去，使其成为往事与现实、史料与情感相交融的历史解读。我希望这一方式，能够引起人们对那段历史、那些人物的兴趣，从而为认识历史提供不同的角度。

目前已完成的“封面中国”系列的历史解读，结束在1946年。这一年，国共内战全面爆发。在我看来，1946年至关重要。现代史与当代史在这一年开始替代：国民党时代在这一年走向尾声：共产党时代在这一年拉开序幕。另外，同样重要的是，在这一年，负责调解国共停战的美国特使马歇尔失败而归，中国共产党与美国政府关系破裂，这标志着美国自1900年义和团运动以来直接影响中国历史进程的时代也宣告结束。这一历史性的变化，将从另外的层面和角度深深影响中国后来的行程，留下诸多可供思考和描述的话题。

1946年之后的《时代》，依然以它的方式关注着中国。一个个中国重要人物，仍将陆续成为它的封面人物。1947年，陈立夫；1948年，蒋介石；1949年，毛泽东；1950年，毛泽东；1951年，周恩来；……

对这些封面人物的解读，仍呈现出一部新的历史。我希望当有机会再次以“封面中国”与读者见面时，自己对历史能有更好的把握、更好的叙述。

我非史学家，但历史兴趣却使我一直热衷于回望历史。在历史的寻找中感悟人生，感悟现实，从而充实今日的情感。

我很欣赏德国历史学家克罗齐的一句话：“其实，历史在我们大家身上。它的资料在我们胸中。我们的胸仅是一个熔炉。”我想，一个描述历史的人，无论采取何种方式，采取何种角度，他的笔就应是一个熔炉，史料和人物命运被融化而出，凝固成历史。虽非全部，却是自己独有的一种。

李辉的写作坚韧沉实、端庄耐心。他的文字，不求绚丽的文采或尖锐的发现，而是以一种责任和诚意，为历史留存记忆，为记忆补上血肉和肌理。他在史料上辨明真实，在人物中寻求对话。他的一系列著作，作为文化史研究的生动个案，为理解20世纪的中国增加了丰富的注释。他发表于2006年度的“封面中国”系列散文，以《时代》杂志封面人物为引，重新讲述现代中国的光荣与挫折，并在历史的缝隙里忠直地解析人心和政治的风云。这些旧闻旧事、陈迹残影的当代回声，融入了讲述者的感情，也敞开了历史新的可能性和复杂性。李辉的写作告诉我们，真正的历史就在每一个人身上，热爱现实者理应背着历史生活。

——摘自2006年第五届华语文学传媒盛典授奖辞