乔尔·巴克曼，一个泡在国会山说客堆里的掮客，曾经显赫一时的大律师。他所建立的律师行雇用了两百名律师，“年收入超过一千万美元”。他也神通广大，掌握许多重要秘密，“在政治圈里是最有权威的”，能敲开华盛顿任何一间房门；甚至被称为“华盛顿权贵第二的男人”，却在一刹那沦为头痛伤风、咳嗽、骨瘦如柴，必须入狱十四年的阶下囚。如此强大的家伙是如何跌倒的，他因何招致牢狱之灾？权力、金钱、毒品、间谍战、猫鼠游戏……作者带你进入一个神秘特赦的惊险逃亡之路。

你必会享受这样一段浪漫迷离的藏匿之旅；“自由”漫步于波洛尼亚，在许多古者的文化胜境中轻松穿越。穿过一些古代的磺垣斩壁，穿过一条连绵几英里的长廊，在丰塔纳咖啡馆小憩，一边享受意大利美食一边细语。古老迷人的文化。甚至足以引发逃亡者和女教师的一段罗曼史……小说是虚构的，但波洛尼亚是其实而华丽的。游离在座构和现实的世界……你是否会想起《掮客》？或许其的巴克曼正与你同游呢——这就是格里森姆的魅力。

藏匿之路即文化之旅

作者简言

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

《掮客》译后记

身穿一件相当旧、但浆洗熨烫得非常服帖的黄卡其布军服，所有的肩章和徽章都被摘去，脚蹬一双发亮的战斗高筒靴，一件宽大的海军派克大衣，风帽被紧紧地拉下舒服地裹住了头部，乔尔·巴克曼在夜间十二点零五分时神气十足地走出了鲁德里联邦管教所，他提前十四年出狱了。在管教所的六年里一直被关押在单人牢房。离开时，他带着一只小小的、装了几本书和几张相片的帆布包。他头也没回地走了。

他现年五十二岁，离异，身无分文，已完全与三个孩子中的两个疏远了，也完全被他交往的每一个朋友遗忘了。在他服刑的第一年里，没有一个朋友愿意费事与他保持联系。一个旧女友，是他在奢华的办公室里追逐的无数个女秘书之一，曾在十个月里给他写了几封信，直到《华盛顿邮报》报道说，联邦调查局已确认，乔尔·巴克曼不可能洗劫他的律师行以及许多最初谣传中的他的委托人。谁愿意与一个蹲在管教所里的破产律师做笔友呢？如果是个有钱人的话自然得另作别论。

他的母亲偶尔写信给他，但是她已九十二岁高龄了，住在奥克兰附近的一家低租金养老院里。每收到她一封信，都让他感到这是最后一封。他每周给她写一封信，但是他怀疑她的眼睛是否还能看得见，他几乎可以肯定，没有任何一位护理人员有时间、有兴趣为她读信。在信中她总是说，“谢谢你的来信，”但从未提及他在信中对她说的任何一句话。在特殊的日子里他为她寄去贺卡。在她的一封信中她承认没有一个人记得她的生日。

高筒靴非常沉。当他缓慢而沉重地行走在人行道上时他才想起六年来他一直穿着袜子度日，没有穿鞋子。事先未见到任何预兆，突然间获释出狱，这些事想来也是有趣。他最后一次穿靴子是什么时候？还要多久他才能脱下这双该死的靴子？

他略微停下脚步望着天空。儈曾经每天只被允许一小时徘徊在他单人牢房外的一小块草地上。永远孤独，永远被看守监视。仿佛他，乔尔·巴克曼，这位昔日的律师从未因仇恨开过枪，突然间变得危险万分，有可能去残害他人。这个“花园”四边设置着十英尺高的铁丝网，在网的上方还装满了比刀刃还锋利的铁蒺藜。在铁丝网的那一边，有一条向外流出的排水渠，在渠的另一端便是一望无际、没有一棵树的大草原，他猜想它也许一直可以延伸到得克萨斯州。

赛兹莫尔先生和官员阿代尔是他的警卫。他们把他带到一辆深绿色小型运动轻便车里。尽管这辆车没有标记，实际上任何人一看便知是“政府配给”牌。乔尔爬进车的后座，独自一人开始祈祷。他紧紧地闭上眼睛，咬紧牙关祈求上帝让引擎发动起来，轮子转动起来。大门打开，整个一套例行程序进展顺利，上帝啊，祈求您，别跟我开残酷的玩笑吧。这不是一个梦，上帝啊，求求您啊！

二十分钟后，赛兹莫尔先开口说话，“嗨，巴克曼先生，你饿了吗？”

巴克曼停止了祈祷，开始哭泣。汽车平稳地行驶着，尽管他尚未睁开自己的眼睛。他躺在车后座上，与内心诸般复杂情感搏斗着。

“当然。”他尽力说出话来。他坐起身朝车窗外看去。他们行驶在州际高速公路上，一个绿色的路标一闪而过——上写“佩里出口”。他们将车停在一幢像薄煎饼一样扁平的房屋前的停车场上，离州际高速公路不到四分之一英里。远处停着几辆大卡车。他们这辆车的内燃机引擎仍在刺耳地嘎嘎响着。乔尔看了它们一会儿，静听着。待他重新抬起眼睛望向天空时，他只见到半轮明月高悬在天空。

“我们得急着赶路吗？”当他们朝旅店走去时，他问赛兹莫尔先生。

“照计划行事。”他答道。

他们一行坐在靠窗前的座位上，只有乔尔不停地朝窗外张望。他要了一份法国式烤面包片和水果，没有什么油腻的食品，因为他怕自己的肠胃系统太习惯他一直赖以生存的燕麦粥了。他们几乎难得说什么，这两位政府官员按计划是不打算说什么的，结果三人几乎无话。乔尔确实也不想听他们说什么。

他力图使自己不微笑。赛兹莫尔过了一会儿报告说巴克曼偶尔朝门口瞥上一眼，似乎非常注意观察别的客人。他看起来一点儿也不恐惧，完全相反。当时间一分一秒地过去，惊愕的情绪渐渐退去，他似乎很快调整了过来，变得有了些活力。他狼吞虎咽地吃了两份法国式烤面包片，喝了四杯黑咖啡。

凌晨四点零几分后，他们走进了位于得克萨斯州布林克利附进政府最高机构的大门。巴克曼被带进总部医院由两位内科大夫做了体检。除了头痛伤风、咳嗽和骨瘦如柴之外，他的身体状况还不错。于是他被带往飞机棚，在那儿他遇见了甘特纳上校，他立刻便成了他最好的朋友。照甘特纳的指示，在他严格的指导下，乔尔换上了一套绿色的右口袋上方印有赫佐格字样的军队跳伞服。

“这是我的名字吗？”乔尔看着这个名字问道。

“在最近的四十八小时内是的。”甘特纳说道。

“我的军衔是什么？”

“少校。”

“不算太坏。”(P20-22)

乔尔·巴克曼，一个泡在国会山说客堆里的掮客，曾经显赫一时的大律师。他所建立的律师行雇用了两百名律师，“年收入超过一千万美元”。他也神通广大，掌握许多重要秘密，“在政治圈里是最有权威的”，能敲开华盛顿任何一间房门；甚至被称为“华盛顿权贵第二的男人”，却在一刹那沦为头痛伤风、咳嗽、骨瘦如柴，必须入狱十四年的阶下囚。“如此强大的家伙是如何跌倒的”，他因何招致牢狱之灾？

无能的总统阿瑟·摩根在离任前夕，突然秘密赦免巴克曼，他可以获得有条件的自由。表面上巴克曼成为特赦的幸运儿，实则他不过是一场政治计划引蛇出洞的诱饵。这是怎样的一个计划？总统又为何要冒险赦免他，难道仅仅是因为“他喜欢这个往华盛顿行政机关脸上狠狠地掴上最后一掌的主意”？这个特赦犯又为何会引起如此轩然大波，他最终能摆脱特工的“保护”，躲避间谍的追杀，安然脱身吗？

所有这些都显示出《掮客》作为一本流行小说的可看性，而熟悉约翰．格里森姆(John Grisham)的读者不难看出，本书的题材正是他所擅长的领域——猫捉老鼠、螳螂捕蝉的惊险游戏。这位英语世界的王牌作家，与斯蒂芬·金和克莱顿并列为当代美国的三位惊险小说大师。他出身律师，熟悉这一行业的所有阴沟暗道，擅长写此类题材的惊险小说。他的小说的情节设计往往出人意料，总能让人欲罢不能。本书《掮客》(The Broker)由双日出版社出版，很快便售出一百八十万本，毫无悬念地再度登上《纽约时报》二00五年一月畅销书排行榜。

本书一如既往地展现了格里森姆生动流畅、富有幽默感的语言特色，小说的主人公也同样是一个有着致命弱点的人物——“掮客”巴克曼，这位反英雄式的主人公现年五十二岁，六年前入狱时已经臭名昭著，他的“丑闻已传遍华盛顿，最终使白宫蒙受了污名。一片乌云笼罩在受人爱戴的总统头上”；他的律师行与其说是律师行，不如说是“一个为富有的大公司和外国政府开办的妓院”。他的特赦也不是故事的结束，而是故事的开始，作者让他处于更大的麻烦中，从而踏上逃亡之路。置身其中，读者可以看到许多久已熟悉的多数流行小说都具备的元素：政治交易，金钱的诱惑，权力的堕落……

然而，撩开政治题材惊险小说的面纱，我们竟可以清晰地看到格里森姆另外两部小说《粉刷过的房子》(A Painted House)和《逃离圣诞》(Shipping Christmas)中“纯情”的延续。

被赦免后的巴克曼离乡背井，改名换姓，在特工的所谓“保护”下逃至意大利北部古城波洛尼亚。语言和文化沟通的困难使巴克曼感到不解，也让读者心存疑惑：中情局为何不惜花费更大的代价，定要把他送到语言不通的意大利，而不是没有语言障碍的澳大利亚或者新西兰？其实这也是本书的匠心独运之处，答案恐怕只能归结于作者对波洛尼亚文化的钟情和迷恋——紧张刺激之余，也不忘给读者来一次文化洗礼。

对异域文化的体验首先要克服语言的障碍，在杀机四伏的亡命旅途中，作者不厌其烦地细细描写逃亡者的语言学习，对巴克曼来说，语言就意味着生存，意味着行动：

尽管刻板背诵令人厌烦，可马科还是在其中找到一种古怪的乐趣。他发现迅速地读完四页单词会给人一种很大的满足感。——一百个动词，或者一百个名词……当他的咖啡和三明治被端上来之前，他已经攻克了三百个动词。他喝了一口咖啡，然后又重新背起单词来，仿佛早餐不如单词重要。作者也不惜篇幅，浓墨重彩，生动描绘了一幅波洛尼亚的历史文化、风土人情画卷。

波洛尼亚是意大利最古老的城市之一。那里有中古时期建造的塔楼，有意大利最美的广场，还有著名的圣·贝乔尼奥教堂，坐落其中的修建于十三世纪的船形石碑上有艺术大师尼科洛·达·巴里、尼科拉·皮萨诺和米开朗基罗的作品，吸引着每年数以万计的游客前来参观。在那里还有着欧洲最古老的大学——波洛尼亚大学，已经有八百多年的历史了。

作者安排巴克曼在波洛尼亚“自由”漫步，让他在许多古老的文化胜境中轻松穿越，穿过一些残留的古代墙壁的废墟，穿过一条看起来连绵几英里的长廊。古老的意大利文化不时让他感到震撼，当巴克曼在丰塔纳咖啡馆坐下时，他“已决定自己可能会爱上波洛尼亚”，在那儿，“外国人已经被当做一种文化而接受了下来”。

巴克曼还结识了波洛尼亚大学法学院的教授鲁道夫。借鲁道夫之口，格里森姆再度向读者描绘了他所认识的波洛尼亚：它是非常丰富的，“这儿一直是意大利自由思想和高度才智的活动中心，因此它的第一个昵称是，la dotta，即博学的意思。……波洛尼亚人非常注重他们的饮食，他们相信自己的做法是正确的，这儿是意大利的胃，于是它的第三个昵称就是，la grassa，胖子，这是一个很亲切的词，因为你在这儿很少能够看见体重不超重的人。”这座让人流连忘返的古老文化名城充满了生机勃勃的活力。

除去逃亡的特赦犯身份和偶尔袭来的不安情绪，巴克曼的学习过程称得上是令人愉快的：他可以和他的语言教师漫步在古老名城的大街上，一边交谈一边学习；可以在咖啡馆里一边享受意大利美食一边学习；他们徜徉在波洛尼亚博大的历史文化中，古老迷人的文化甚至足以引发一段逃亡者和女教师之间的罗曼史。而波洛尼亚发达的交通也为巴克曼的逃亡大开方便之门：这里有通往意大利各地的火车，到佛罗伦萨只需一个半小时，到米兰大约三个小时，到罗马和威尼斯也只要几个小时。

格里森姆举重若轻，时而让人紧张得喘不过气，时而轻松惬意得不像一部惊险小说，倒似在做一次文化的体验。

或许还可以这样说，巴克曼的藏匿之路也是一次文化之旅，正是这座充满巨大文化能量的意大利古城完成了巴克曼堕落——救赎——回归的人生旅程：当巴克曼成功逃离，恢复自由之身，他没有再试图完成那笔可以使他获得一亿美金“中介费”的交易，而是把那致命的软件交到了它本应存在的地方。他还和儿子一起“享受了一顿十足的家庭式晚餐”，在他腐败的一生中，第一次做了一些正确的事情，做了一些与赢利完全相反的事情。从波洛尼亚回归的巴克曼已经不再是唯利是图的政治掮客，他只是一个抱着孙女的慈祥祖父。

法国哲学家雅克·拉康说：“我只能从某一些去看，但在我的存在中，我被来自四面八方的目光所打量。”相信《掮客》能够经受住所有读者来自四面八方的目光的打量，正如美国《出版周刊》的评论：“本书展现了格里森姆各方面的天才。”

本书情节虽然曲折却一目了然，故事的讲述简单而朴实。小说是虚构的，但波洛尼亚是真实而华丽的，巴克曼游离在虚构和现实的世界，亦真亦幻。亲爱的读者，有一天当你陶醉于波洛尼亚古老迷人的历史文化时，是否会想起《掮客》，或许真的巴克曼正与你同游呢——这就是格里森姆的魅力。

约翰·格里森姆是美国书市上的王牌作家、超级畅销书作家。格里森姆是律师出身，熟悉法律这一行的所有内幕，情节的设计总能出人意料，引人入胜。在美国律师出身的作家中，理查德·帕特森、约翰·格里森姆和斯考特·特洛号称三杰。三人都是多产作家，其中又以格里森姆为最，已有十多部小说问世，而且本本畅销，格氏的小说就是在中国的书店亦随处可见。美国这样的律师作家的名单能够列出长长的一串，约翰·格里森姆可能是最有名的。律师作家们写的大量犯罪小说、惊悚小说或者法庭辩论剧都是畅销书排行榜上的常客。甚至联邦法官威廉·考尼兹都写过多本小说，其中《怀疑的阴影》还登上了全美畅销书榜。美国的法律专业汇集了美国文人中的精英，而律师的职业需要出色的逻辑推理能力，并且有机会接触社会最深刻的矛盾，这些都使他们拥有进行文学创作的良好条件。

律师写小说难免三句话不离本行，这自然会涉及到使用法律术语的问题。它不仅是知道特定的法律名词或行话那么简单。整个句子的语法结构都完全不一样，语态经常是被动的，长的词语往往被短的词语所代替，费解的专用词汇或惯用语也是必需的。所以当律师试图写小说的时候，用这种大众很难理解的语言写作很困难。此外，律师们似乎并不擅长写对话。他们笔下的小说情节结构也许是精巧的，描写是熟练的，节奏是紧张的，但是一旦涉及到对话，里面的恐怖分子、荡妇或者出租汽车司机的腔调，都脱离不了律师的腔调。相比之下，像约翰·格里森姆这样娴熟的小说家遇到法庭辩论和法律惊悚小说中需要涉及到的一些法律专业术语，他只在必要时很简单地使用它们，不需要进行法律用语与大众语言之间的转换。给予读者的仍然是关于整个法律系统的内在感受。

非常值得一提的是格氏的书雄踞畅销书排行榜之首的内在原因不仅因为其合理的情节结构和紧张的节奏，实际上他非常擅长于把握和描写人物内心极为细微的情感变化。他用了极其细膩的手法描写了巴克曼本人意外逃离十四年刑期，刚被带离鲁德里管教所时的一系列极其复杂的心态。除此之外，他还非常擅长描写女性的姿态和神情。他用娴熟而贴切的文字为我们勾勒出了一幅幅充满被压抑着的生命张力和生活气息的意大利女性的活页画面，当你阅读着这样的句式时，内心被勾起的对一个无助女人的同情与爱怜之心绝不亚于任何一位高雅文学大师之手的作品。作为一个常要穿行在字里行间或穿透于词语的背面或企图在其词根中寻求潜在隐喻或内涵的译者说来，这种体会可能尤为深刻。他描写的人物对话可以准确地反映出人物内心的意图。他的描写是那样地收放自如、幽默，甚至多少带些尖刻，显示出作者技艺上的更加成熟。而他的幽默决不是那种张扬的、显而易见的“结局式”幽默，他的意图表达在流畅自然的表述中，他不愿泄露出任何雕琢的痕迹。

还让人深感意外的是美丽的波洛尼亚。哦，她的美丽完全出乎了人们的想象。在这之前，人们想起意大利时，可能首先想到的是她那双妖媚的女人的靴子，充满地中海风情的本土文化，以及她历史上辉煌得不可一世的、煊赫的罗马帝国时代。说起这些，人们似乎还能感受到恺撒大帝骑着高大的骏马飞驰而过时留下的拂面而去的一阵清风。然而在看了格氏对波洛尼亚的描述，那市内大街人行道边绵延几十里的带拱顶的长廊，人们可以在任何天气条件下不用带着笨重的雨具而自由地穿行在有好几百年历史的古风街道中。谦虚地栖身在街边的咖啡馆，温暖而热情，香气扑鼻。也来一杯热腾腾的蒸馏咖啡，愜意地坐下，不必担心坐得太久而影响生意。可以敬仰在历经数个世纪方建成的教堂前。还要去看海神雕像，攀登去圣露卡王宫那六百六十六个拱的长廊。我想，那应该是世界上最长的长廊了。当然还要去寻找弗朗西丝卡钟爱的山后隐秘的小道，在晨曦的微光中面对仍然酣睡未醒的波洛尼亚城，独享沉思与凝视的快乐。

新的偶像是像约翰·格里森姆这样的成功作家。作为这个时代所谓美国梦的完美化身，当约翰·格里森姆还在南方的一个小城作名不见经传的律师时，一夜之间突然成为畅销书作家。他不断地出书，小说的销量达到上百万册，而且拍成了影视剧。人们在密西西比州的牛津县谈论更多的是在郊外拥有房产的格里森姆，而不是在那儿生活了一辈子并写出其大部分作品的威廉·福克纳。格里森姆毕竟是格里森姆，忠实的读者不会放过任何一本封面上印着格里森姆大名的书。对于美国这个电影大国来说，作品是否被改编成电影，也成了衡量小说成功与否的重要标准。约翰·格里森姆的小说几乎每部都被改编成了电影，其中大家比较熟悉的就有《造雨人》、《杀戮时刻》、《客户》和《塘鹅暗杀令》等，这些电影当然也很大地提升了他的影响力。这样级别的畅销书作家真非浪得虚名。

本书展现了格里森姆各方面的天才。

——《出版周刊》

格里森姆讲故事的本领几乎无人能出其右：就像一个老水手娴熟地拿捏一个扣人心弦的故事……叫人欲罢不能。

——《旗帜晚报》

流畅，机智，极富张力，叫人着迷。

——《镜报》